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Résumé:- 
La présente étude vise à 
explorer les œuvres 
romanesques irakiennes les 
plus marquantes ayant abordé 
les questions de la violence et 
des agressions terroristes dans 
la période suivant l'invasion 
américaine de l'Irak en 2003, 
avec un accent particulier sur 
une analyse critique de deux 
romans notables ayant 
transcendé le cadre réaliste 
traditionnel pour plonger dans 
des univers narratifs étranges 
et insolites. Ces univers 
mobilisent des éléments 
d'imaginaire débridé et des 
scénarios inhabituels : Les 
Morts de Bagdad de Jamal 
Hussein Ali et Frankenstein à 
Bagdad d'Ahmed Saadawi. 

Cette étude adopte une 
approche analytique visant à 
examiner les similitudes et les 
différences dans l'utilisation 
des symboles et des paradoxes 
narratifs entre ces deux 
œuvres. Elle met en lumière la 
manière dont les auteurs 
exploitent les outils du 
fantastique et du surnaturel 
comme moyen de critiquer la 
réalité vécue ou d'échapper à 
sa dureté. 

Mots-clés : roman 
irakien, violence, réalité, 
fantastique, surnaturel. 

Abstract:- 
This research aims to 

explore the most prominent 
Iraqi novels that have 
addressed the issues of 
violence and terrorist 
attacks during the post-
American invasion of Iraq 
in 2003. It places particular 
emphasis on a critical 
analysis of two notable 
novels that have 
transcended the traditional 
realist framework to delve 
into surreal narrative 
worlds. These worlds 
invoke elements of 
boundless imagination and 
unconventional scenarios: 
The Dead of Baghdad by 
Jamal Hussein Ali and 
Frankenstein in Baghdad 
by Ahmed Saadawi. 

This study employs an 
analytical approach aimed 
at identifying the 
similarities and differences 
in the use of symbolism 
and narrative paradoxes 
between these two works. 
It highlights how the 
authors leverage the tools 
of fantasy and the absurd 
as means to critique lived 
reality or to escape from its 
harshness. 

Keywords: Iraqi novel, 
violence, reality, fantasy, 
supernatural. 
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Introduction 
L'invasion des États-Unis en 2003 et la destruction du régime 

irakien ont conduit à une série de profondes altérations. Ces 
modifications ont impacté la sphère politique, sociale et économique 
de la société irakienne. Le pays a subi un effondrement draconien de 
sa sécurité, entrant dans une violence totale entre 2006 et 2007. 
Cette phase a causé une forte instabilité des institutions sociales et a 
mis au jour de très profondes fissures, déjà présentes au sein de la 
population, comme les conflits religieux, les luttes entre différentes 
confessions et ethnies. 

La littérature, ici l'illustration de la réalité sociale, a intégré avec 
une grande délicatesse dans les œuvres littéraires l'intention 
politique ainsi que les fractures sécuritaires qui ont frappé l'Irak 
contemporain. Le roman, en tant que genre littéraire par excellence 
dans la culture irakienne, est un champ d’expérience pour explorer et 
analyser les réalités sociales complexes du pays. Les blessures de 
la violence, principalement nourries par l'occupation, le terrorisme et 
par le contexte des autres crises de violence qui dominent dans le 
pays, ont considérablement enrichi la créativité des écrivains. Ces 
écrivains essaient de montrer, à travers leurs romans, la situation 
sociale et identitaire très complexe qui s'est nouée ou qui a été 
dénouée depuis la chute du régime en 2003. 

Cet article plonge profondément dans les plus grands romans 
irakiens pour une image précise de l’histoire du pays durant une 
époque chaotique. En embarquant pour les récits les plus profonds, 
ces œuvres littéraires dévoilent à grand bruit les séquelles des 
derniers conflits armés et fractures sociales sur les individus, 
poussant aussi aux blessures invisibles qui s’entretiennent dans la 
mémoire collective. 

Après avoir esquissé la carte des principales fictions 
romanesques se référant aux violences survenues en Irak après 
2003, cette étude sera axée sur deux récits représentatifs. Ces 
œuvres se distinguent par leur genre littéraire des sujets 
d'occupation, des attentats terroristes et de l’effondrement social : 
Amwāt Baghdād  (Les Morts de Bagdad, 2008) de Jamal Hussein 
Ali.  Frānkishtayn fī Baghdād (Frankenstein à Bagdad, 2013) 
d'Ahmed Saadawi. Ces deux épopées sphères, situées dans le réel 
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à chaque instant, s'inspirant de l'allégorie, ouvrent sur une immersion 
inoubliable des reflux d'une société irakienne déchirée par des 
conflits consécutifs. Ces deux romans se distinguent par l’infiltration 
respectueuse du merveilleux et de l’étrange au cœur de fictions 
ancrées dans le vrai. Ils retournent en rouge des événements 
historiques clés de l’Irak – notamment cette époque tragique de 
l’après-2003 à Bagdad – en une fresque où fantaisie et éclectisme 
prennent le dessus sur le réel quotidien. En utilisant un surréalisme 
outré, les auteurs reportent la violence, la mort partout présente, 
dans une période chaotique, légendes de cauchemar dystopique. 
L’apport de l’analyse est plutôt en ce qu’elle montre comment leurs 
pris de voix, entre onirisme et fragmentation, rendent compte de 
l’essence d’une société irakienne déchirée : la perte des repères, les 
stigmates de la violence, cette atmosphère étouffante où réalité et 
d’illusion finissent par se confondre. 

Ce mélange entre le monde du fantastique et le surnaturel se 
constitue en filigrane obligé permettant à la structure de l'imaginaire 
des deux œuvres romanesques, le réalisme magique permettant 
d'exploiter par une inquiétante inventivité les bouleversements 
historiques et les conflits du moment historique de l'époque. Ils nous 
entraînent dans un renversement de blanc et noir de folie imaginaire 
où s’échevellent violence extrême, mortalité obsessionnelle et 
visions de chair flagellée. Ce qui émerveille d'emblée dans ces deux 
romans c'est leur langue poétique enchanteresse, d'une intensité qui 
peut faire sentir l'impérieuse présence de la mort jusque dans les 
petits détails. On pénètre dans un monde onirique où le monde réel 
et le fantastique s’alternent sans cesse, dessinant une Bagdad 
mystérieuse dans les courbes d’un vieil harem hanté, galvanisé de 
lueurs passées, de fantômes : La magie se cargue de l'écriture 
enthousiaste, les siècles entrechoquent leurs veilles, les voix 
narratives se répondent, caressent la polyphonie de l'écrit en 
référence aux conventions rompus. Cette alchimie stylistique, entre 
conte historique et expérimentation contemporaine, offre au lecteur, 
une histoire bien plus que l'histoire, une véritable échappée 
sensorielle. 

Cette étude s’interroge sur ce qui rend si passionnants des deux 
romans sinon insolites, lancés sur un paradoxe. Au premier abord, ils 
se promettent de retranscrire, sans froissement ni tour, de grotesque, 
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le quotidien d’un peuple d’Irak secoué par des décennies de 
troubles. Une ambition très documentaire, presque réaliste. 
Cependant à l’endroit où l’on aurait espéré un récit brut, les auteurs 
acceptent la dérive dans le singulier et le surnaturel. Et c’est avec 
cette audace qu’on nous charme : sans trop de digressions par 
l’onirisme, chaque page conserve une vérité charnelle. Comme si ce 
qui différencie cette fraction de la réalité – ou du réveil – permettait 
au lecteur de vivre autrement que sur un simple témoignage. 
L’émotion à cette occasion ne provient pas de la précision historique 
et d’une sincérité cruelle quasi organique qui dépasse les mots. 

Le roman irakien et la violence post-occupation 
L'histoire de l'Irak est empreinte de violence, qu'il s'agisse de 

celle du colonialisme britannique, de la monarchie, du régime 
dictatorial, de l'occupation américaine ou du terrorisme. La violence 
se retrouve donc bien à la charge de la littérature irakienne et ne se 
révèle en rien surprenante au lecteur éclairé. 

Si les sources historiques mentionnent des causes variées qui 
ont entraîné la violence au sein de l’Irak – qu’il s’agisse de tensions 
politiques, de rivalités parti-sardes, de guerres internes ou bien 
d’occupations étrangères et de résistances locales – l’analyste 
sociologue irakien Rachid Al-Khaion dresse un tableau différent. 
Selon lui, ce sont, avant tout, des conflits qui s’intègrent dans des 
logiques historiques et sociales propres à la nature même la société 
irakienne. Il met en avant aussi que « la coexistence des 
communautés religieuses et des sectes en Irak reste conditionné par 
son passé à une fois marqué des fractures confessionnelles, des 
phases du sectarisme et des périodes de l'apaisement » (Al-Khaion, 
2008, 7)(). Ce rappel montre l’ambiguïté d’un équilibre social 
construit sur l’apport de siècles d’en chevauchement d’histoires, 
tantôt de combat, tantôt de délicate harmonie. 

Sans aucun doute, la diversité religieuse, sectaire et ethnique en 
Irak, bien qu'elle ait été, tout au long de l'histoire, une source de 
coexistence et d'harmonie en général, a également été frappée par 
les conflits, souvent d’une violence inouïe. Odon Valet souligne : 
«Unir et séparer : tel est le double objectif des religions qui relient les 
croyants et s'opposent aux ‘mécréants’. Communier et excommunier 
: telles sont les deux fonctions antagonistes du lien religieux qui lutte 
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contre l'isolement et craint les divisions. » (Valet, 2004, 7). L'être 
humain ayant naturellement l'esprit imparfait, sa bataille contre ses 
propres contradictions est constante : sa poursuite d'utopie aboutit à 
néant. Aragon le résumera poétiquement : « Quand il croit ouvrir ses 
bras, son ombre est celle d'une croix et quand il croit serrer son 
bonheur, il le broie.» Cette destruction collective, on la retrouve dans 
toutes les guerres, y compris celles qualifiées à tort ou à raison de 
"guerres de religion".(Ibid.) En Irak, avec des siècles à ne casser 
qu’une pierre pour sauver la peau à cette ou celle de ses voisins, il 
suffisait de quelques tournures d’histoire pour enterrer la paix. 
L’occupation américaine, en particulier, a joué le rôle de catalyseur, 
ranimant des fractures intérieures séculaires d’une société qui a l’art 
de vivre avec les divergences. 

Si la violence a occupé le devant de la scène dans le roman 
irakien après 2003, Ahmed Hamid rappelle avec justesse que le pays 
a traversé, depuis plus de quarante ans, des épisodes sanglants que 
la fiction irakienne a largement explorés. Bien avant l’invasion 
américaine, les récits locaux dépeignaient déjà, à travers des 
prismes variés, une réalité marquée par la brutalité. « Cette période 
littéraire est restée en marge des recherches universitaires en Irak, 
explique Hamid. C’est précisément cette lacune qui nous a poussés 
à entreprendre une analyse approfondie, intitulée Représentations 
de la violence dans la littérature irakienne (1960-2003), pour en 
décrypter les nuances et les non-dits. » (Hamid, 202,13) Aujourd’hui, 
selon Hassan Blasim, le roman irakien moderne, né après 
l’occupation américaine, se hisse à l’avant-scène de la littérature 
arabe contemporaine. Pendant des décennies, l’attention médiatique 
portée à cette littérature s’est essentiellement concentrée sur les 
œuvres libanaises et égyptiennes. Par la suite, ce sont les romans 
maghrébins, présentés comme fleurons de la création francophone, 
qui ont occupé le devant de la scène. En revanche, les textes venant 
d’Irak ou du Koweït, par exemple, restaient peu traduits et donc 
méconnus. Mais le paysage a évolué : désormais, le roman irakien 
s’impose avec force en Occident et sur la scène internationale, porté 
par des plumes remarquées comme celles d’Inaam Kachachi, d’Alia 
Mamdouh, d’Ahmad Saadawi ou encore de Sinan Antoon. (Blasim, 
2021) 
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Pour offrir un panorama général – sans prétendre à l'exhaustivité 
– des romans irakiens abordant la période de l'occupation 
américaine et l'ère post-occupation marquée par ses violences, nous 
présenterons d'abord une brève synthèse de chaque œuvre. Parmi 
elles, deux retiendront particulièrement notre attention et feront l'objet 
d'une étude plus détaillée : Amwāt Baghdâd (Les Morts de Bagdad) 
de Jamal Hussein Ali (2008), et Frānkishtayn fī 
Baghdâd (Frankenstein à Bagdad) d’Ahmed Saadawi (2013). 

Les romans seront classées en fonction de leur date de 
publication :  

Ḥāris at-Tabakh « Le Garde du tabac » (2008) d’Ali Badr.  En 
immergeant le lecteur dans une Bagdad déchiquetée par 
l’occupation américaine, ce roman relie les monstruosités 
d’aujourd’hui avec les récits d’un passé houleux. Ali Badr fait 
remonter le fil de la chronologie jusqu’aux années 1930 pour 
remettre l’histoire irakienne par de sombres événements. Il raconte 
l'histoire de la violence en Irak depuis les événements connus sous 
le nom de Farhud (dévastation anti-juif de 1941) jusqu'à la chute de 
Bagdad en 2003. Une fresque interne qui remet en question les 
cercles de violence à profil de son impact sur des générations. 

Halīb al-Mārīnz  « Le Lait des Marines » (2008)  d’Awad Ali. Écrit 
à l’exil notamment au Canada pendant la période de 2003 à 2006, ce 
texte poignante explore l’invasion américaine à travers l’image de la 
statue de Saddam Hussein renversée. Awad Ali dépeint avec une 
cruelle clarté les fractures morales et existentielles des personnages 
face à l’occupation, traçant avec les couleurs d’une tragédie 
sanglante, l’histoire quotidienne des espoirs brisés et des vies 
fausses. Un récit triste des paradoxes de la liberté imposée par ceux 
qui portent des armes.  

Al-Hafīdah al-Amrīkiyyah « La Petite-fille américaine » (2008) 
d’Inaam Kachachi. Ce roman est une réflexion poignante sur 
l'appartenance, la culpabilité et les cicatrices d'une nation. À travers 
le parcours de son héroïne, Kachachi interroge le rôle des individus 
dans les conflits et les espoirs déçus d'une génération prise entre 
deux mondes. L’héroïne du roman, une jeune Américano-irakienne 
revenu de revenu dans son pays natal comme interprète pour 
l’armée occupante que Kachachi dépeint de façon brutale les 
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fractures d’une nation dévastée. Le récit, vu par les contradictions 
intimes du personnage central (déchiré entre ses origines, sa double 
identité et sa complicité involontaire avec l’occupant) se fait miroir 
des déchirures collectives. L’artiste s’étend sans fard sur les suites 
humaines, culturelles et sociales de la guerre : les déracinements, 
les méfiances et la ruine d’un héritage millénaire. Plus qu’une fable, 
ce roman se propose comme un récit précieux du désordre irakien. 
La prose de Kachachi, à la fois sobre et intransigeante, prend le 
destin personnel de son héroïne pour allégorie d’un peuple 
comprimé entre mémoire effacée et réalité détruite. 

Amwāt Baghdâd  « Les Morts de Bagdad » (2008) de Jamal 
Hussein Ali (à analyser dans le contexte de cette étude).  

Maqāmat al-Kīrūsīn « Le  Maqamat du Kérosène » (2008) de 
Taha Hamed Al Shabib nous entraîne à la côte de la tragédie du 
peuple irakien de l’avant comme le post renversé du régime connu. 
Ce roman met en lumière un dilemme déchirant : d’un côté, résister 
aux forces étrangères envahissantes tout en subissant les exactions 
d’un pouvoir despotique qui ravage le pays et corrode les esprits ; de 
l’autre, capituler en silence, accepter le joug de l’occupation et voir 
les bottes des armées étrangères fouler le sol national, présenté 
comme le prix à payer pour une paix illusoire. À travers cette tension, 
l’auteur interroge le coût moral et existentiel d’un choix impossible, 
où chaque voie semble condamner une nation déjà meurtrie. 

Frānkishtayn fī Baghdâd « Frankenstein à Bagdad » (2013) 
d’Ahmed Saadawi (à analyser dans le contexte de cette étude).  

Tashari « Dispersés » (2013) d’Inaam Kachachi.  En profondeur, 
ce roman se déroule au cœur du mal-être des déracinés de la 
diaspora irakienne, le propre de l’exil imposé pendant des décennies 
et des déracinements. L’œuvre dessine un portrait intime des 
réfugiés et des déplacés, complétant leur quête identitaire, leur 
nostalgie de perte, leur lutte pour arrimer un bout de liens avec une 
patrie dépecée par les guerres, les affrontements communautaires et 
l’extrémisme.  Geste qui a bouleversé des existences et déchiré le 
cœur de la famille, ces fractures passent le relais de la vie de 
Wardiyah Iskander, médecin engagée dans les années 1950 dans 
l'Irak rural, terres sanglantes. En filigrane du chemin parcouru par 
cette femme déracinée de sa terre natale pour retrouver sa famille en 
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France, Kachachi délivre les blessures invisibles de la migration : 
l’arrachement à la terre mère, l’usure des repères culturels, le 
tâtonnement de soi en pays lointain. L’auteure cherche également à 
faire le point sur les politiques identitaires et les clivages 
générationnels au sein des diasporas. Elle retrace l’histoire 
douloureuse des enfants d’Irakiens unis avec l’histoire flottante de 
ceux-ci nés ou grandis en France, embarrassés entre deux 
héritages, chargés de se trouver. Location de plus qu’un récit de 
l’errance, Dispersés devient une méditation infiniment universelle sur 
la résilience, la transmission et les identités mosaïques concoctées 
dans les ombres des déplacements contraints. Une œuvre 
incontournable pour se mettre en droite de chemine du silence et des 
rêves brisés d’un peuple éclaté à tous vents. (Asfour, 2023) 

Saa'at Baghdad « L'Horloge de Bagdad » (2016) de Shahad Al-
Rawi nous situe au creux d’une rue de Bagdad durant les années 
1990 vue du regard d’une enfant. Pendant que sa famille se terre 
dans un abri anti-aérien pour prendre la fuite des bombardements 
américains, la protagoniste décide de conserver le mémoire de son 
quartier en racontant ses histoires dans un petit cahier secret qu'elle 
tient comme un acte de résistance contre l’oubli. Le récit court les 
épisodes de sa vie: l’émancipation de l’enfance, les soucis de 
l’adolescence, puis les années d’universitaire. Mais le récit s’abîme 
avec la guerre de 2003, qui provoque la chute de Bagdad, 
déclenchant une spirale de violences communautaires et d’exil à exil. 
Par une écriture poétique et intime, Shahad Al-Rawi entrelace une 
biographie familiale collective où les souvenirs d’un endroit et ceux 
de ce qui sont devenus ses habitants, persistent, sous les gravats.  

A'dhra' Sinjar « La Vierge de Sinjar » (2016), écrit par Warid Badr 
Al-Salem. Ce roman s’infiltre avec une profondeur exceptionnelle 
dans l’angoisse humaine par le guide du tragique vécu par les 
Yézidis lors de la prise de la ville de Sinjar, en Irak, par Daech. Notre 
auteur nous livre avec une virtuosité surprenante l'entrelacement du 
réel et de l'imaginaire et par l'histoire, un Yézidi prisonnier d'un siège 
sans pitié, déchiré par le décrochage de son monde. À travers ce 
récit, il dessine une fresque émouvante et malheureusement trop 
debout sur la confrontation cruelle entre la brutalité méthodique de 
Daech et la résistance silencieuse d'un peuple paisible. Les Yézidis, 
en refusant d'hésiter devant la perte même lorsqu’il s’agit de 
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femmes, d'hommes, d'enfants, sont une résistance farouche. La 
pièce va au-delà du simple témoignage pour poser la question de la 
dignité humaine, en face du tir, à l’attaque de la communauté. 

Māshrāḥāt Baghdâd « La Morgue de Bagdad » (2012) de Burhan 
Al-Shawi. Ce roman plonge le lecteur dans un monde désespéré, 
saturé de sang de guerre, des cadavres mutilés qui en sont les 
dépouilles. Il retrace d’ailleurs l’histoire d’Adam, un jeune homme 
embauché comme gardien de la morgue officielle de Bagdad. Au fil 
de scènes énigmatiques, il découvre des horreurs liées aux cadavres 
qui y reposent. Ces derniers se réveillent pour dévoiler des récits 
glaçants sur les vivants, jusqu’à ce qu’une révélation troublante 
émerge : tous, y compris Adam lui-même, sont déjà morts. Le jeune 
homme, ignorant son propre trépas, erre dans une quête désespérée 
pour savoir s’il est encore en vie. Mais personne ne semble pouvoir 
lui répondre, pas même un enfant-cadavre qui lui annonce avec 
froideur que la vérité ne viendra jamais. À travers une narration où le 
réel et la vie de tous les jours s’imbriquent dans le fantastique et le 
surnaturel, l’auteur questionne les frontières entre la vie et la mort, 
mais aussi le désastre en dépit de ce conflit où même les disparus 
résistent “l’oubli. Une œuvre émouvante où l’angoisse d’être se 
devine à l’allégorie politique.  

Les deux romans, le choix et l’analyse 
Beaucoup d’éléments expliquent le choix de ces deux romans, 

Amwāt Baghdâd « Les Morts de Bagdad » de Jamal Hussein Ali 
(20٠٨) et Frānkishtayn fī Baghdâd « Frankenstein à Bagdad » 
d’Ahmed Saadawi (2013). Le premier élément concernant leur cadre 
spatio-temporel partagé : dans les deux romans le lecteur est 
immergé dans une Bagdad après 2003, déchirée par l’instabilité, les 
violences entre les confessionnalismes et les ravages de l’agression 
américaine. Leur histoire résonne avec cette époque troublée, où le 
quotidien se transforme en chaos. Ensuite, leur publication proche 
l’une de l’autre – sur trois ans maximum, entre 2008 et 2013 soit un 
laps de temps relativement court - nous invitent à les lire comme d 

es écritures cousines, ayant la même envie de dire l’indicible. Et 
ce que ces œuvres ont de commun repose justement dans une 
singularité esthétique : l’exploration commune des violences 
d’aujourd’hui à travers le filtre du fantastique et du surnaturel.  En 
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mélangeant des horreurs toujours très réalistes et des procédés des 
plus irrationnels, elles créent une atmosphère des plus 
cauchemardesques, voire dystopiques. 

Commençons par Les Morts de Bagdad : roman hybride, plongée 
envahissante de la capitale irakienne. L’auteur dans cet ouvrage y 
met paradoxalement au monde l’abstraction de la rigueur scientifique 
(médecine légale, génétique) et le récit visionnaire pour contourner 
les siècles d’héritage toxique des occupations et des conflits civils. À 
travers cette fusion entre savoir scientifique et monde romanesque, il 
découvre au milieu d’un savoir des données scientifiques “crues” – 
presque insupportables – la désintégration d’une ville martyre. Ce 
roman nous fait découvrir la vie de l’Irakien fuyant son Irak et partant 
pour Moscou avant les hostilités. Son retour correspond au 
franchissement américain d’avril 2003, lorsque Bagdad plonge dans 
le chaos. Médecin russe à la formation, cet homme évolue vers 
l’avenir avec des dons surhumains. En contactant les cadavres de la 
morgue de l’institut médico-légal de Bagdad, il est lié d’une part 
étrange à un monde au-delà de la mort. Son pouvoir ? Changer 
l’ADN des vivants comme des morts, prédire leurs vies biologiques et 
sociales, redessiner jusqu’à l’existence des communautés. Une 
approche qui intègre Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali 
dans les registres de l’œuvre visionnaire : paru avant le Frankenstein 
à Bagdad d’Ahmed Saadawi, il est donc pionnier d’un sujet, celui de 
la créature composite – mi chair mi métaphore de la fracture 
irakienne. La fable scientifique dresse le bilan des plaies ouvertes 
par l’occupation étrangère, l’explosion du terrorisme, du crime 
endémique. Le roman combine subtilement le réalisme des épisodes 
de combat, une imagination féroce d'origine fantastique destinée à 
des notes médicales aussi précises. Il s’agit de bien plus qu’une 
métaphore politique, c’est la radiographie littéraire du dé-collapse 
d’une société – où chaque cadavre est aussi vivant que les 
survivants. 

Dans Frankenstein à Bagdad comme dans Les Morts de Bagdad, 
la création d’un être humain à partir de chair morte va au-delà de la 
simple métaphore. Cette invasion du fantastique et du surnaturel 
prend place au centre, à l’horizon imaginaire romanesque à la fois. 
On retrouve le langage, le style du réalisme magique, ce mouvement 
qui fait place dans le plus trivial le plus ordinaire aux éléments 
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fantastiques pour faire apparaître, à l’emporte-pièce de la fiction, les 
failles politiques et sociales d’une société en crise. À l’image des 
Morts de Bagdad, l’œuvre Frankenstein à Bagdad plonge le lecteur 
dans un univers démoniaque, infernal où l’horreur de la violence 
s’étend : corps démembrés, morts sans sépulture, et cette obsession 
de la survie dans un monde où l’humanité se défait. Nous sommes à 
Bagdad, au centre de l'Irak, entre les conflits globaux, dans le 
contexte de l'occupation américaine. Le personnage central, Hadi al-
Attag, est un brocanteur marginal qui arpente les rues pour ramasser 
des morceaux de corps à l’abandon, des victimes de la violence 
foudroyante qui, goutte à goutte, décime les rues chaque jour. Son 
entreprise misérable consiste à collecter ces parties des corps 
humains et les rassembler en un mort complet, en une démarche 
désespérée pour recouvrer une dignité aux disparus. Mais 
l’improvisé se produit : aussitôt que l’assemblage est fini l’être 
composite s’anime comme par enchantement. Cette créature floue, 
enfant de la souffrance collective, entreprend la chasse aux 
assassins de ses « donataires » transformés en chair à canon.  

Par cette allégorie émouvante, le roman débat le lecteur dans les 
complexités de la violence et de la justice, et des boucles de la 
vengeance sur le fond de la guerre et du deuil social. L'auteur 
confronte d'un pilon l'héritage malsain des conflits : Comment vivre 
psychiquement quand la normalisation des incendies ravageant 
notre lieu de vie s'impose ? Quel sens faire de la justice, quand les 
bourreaux sont habillés et déguisés autant que masqués ? Entre les 
bombes et les décombres, chaque personnage en est une autre face 
de cette société défaite, tenaillée entre résignation et colère. Ce récit 
extraordinaire est une sorte de synthèse parfaite entre réalisme cru 
et éléments surnaturels. Les scènes de marché aux morts côtoient 
des moments quasi-mythologiques, comme si la guerre avait fait 
exploser les frontières du plausible. Bien plus qu’une simple fable, ce 
roman nous hante longtemps après la dernière page, invitant à 
s’interroger sur des problématiques humaines universelles : jusqu’où 
peut-on altérer l’humanité d’autrui avant de perdre la sienne ? Ou 
bien jusqu’à quel point on supprime de l’humanité d’un autre avant 
qu’elle n’ait quitté la sienne ? 
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Texte-source et texte-miroir 
Les deux romans Les Morts de Bagdad et Frankenstein à 

Bagdad ont un rapport de miroir avec Frankenstein, célèbre roman 
de l’écrivaine britannique Mary Shelley paru en 1818. Cette dernière 
est le texte-source d’origine qui inspire les deux récits modernes. 
L’ouvrage de Shelley, point de départ dans le genre, adopte un style 
fantastique, hybride entre la science-fiction et les mystères 
surnaturels. Son univers remet en question les confins de la science 
avec des démarches narratives fortement traversées par l’étrangeté 
et le macabre, que les deux romans contemporains réinterprètent sur 
un socle culturel et géopolitique actuel. Frankenstein, protagoniste 
du roman éponyme, se lance dans des recherches scientifiques sur 
les fondements pratiques de la vie, visant à percer les mystères de 
l’existence et à élucider les liens entre le corps et l’esprit.  Les 
œuvres de Jamal Hussein Ali et d'Ahmed Saadawi réactivent ce 
mythe à travers des récits aux voix futuristes, tout en entretenant un 
dialogue dissimulé avec le texte - source de Mary Shelley. Dans la 
durée narrative, ces deux auteurs irakiens réactualisent un dialogue 
dissimulé entre le chef d'œuvre gothique et les deux œuvres 
enracinées dans le chaos d’un Irak actuel. L'utilisation des procédés 
littéraires multiples – jeux de temps, monologues introspectifs, ironie 
piquante – contribue aussi à accélérer la prise de puissance de 
l'histoire que cela permet de mettre en évidence les fissures d'une 
société en pleine changement historique. Une réécriture hardie qui 
répond aux interrogations philosophiques de Shelley et leur apporte 
une résonance clairement contemporaine. 

Ce qui unit essentiellement les trois œuvres romanesques réside 
dans ces notions de fabrication d'une créature émergeant de 
membres prélevés des morts. C’est le personnage de « Victor 
Frankenstein » qui s'engage dans cette entreprise démiurgique dans 
le texte-source Frankenstein de Mary Shelley. Quant aux Morts de 
Bagdad, c’est le protagoniste « le scientifique irakien », qui prend en 
charge de reproduire un tel procès dans un cadre contemporain. 
Enfin, Frankenstein à Bagdad s'envisage comme une biographie de 
« Hadi al-Attag », le personnage confus qui entame la recréation 
d’une entité vivante à partir de morceaux de corps des victimes des 
attentats dans la capitale irakienne. Chaque histoire, pour sa part, 
remet en question les confins de la science, les conséquences 
éthiques d'une telle reconstruction imposée du vivant. 
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On pourrait affirmer que Les Morts de Bagdad et Frankenstein à 
Bagdad fonctionnent comme des œuvres en miroir. Ce contexte ne 
se borne pas à reprendre le mythe conçu par Mary Shelley dans 
Frankenstein : le compléter d’une dimension fortement ancrée dans 
le contexte irakien, spécifiquement inscrit après la chute du régime 
en 2003. En faisant migrer les démons de la condition parasitaire et 
les ruptures de replie sociale, les auteurs y projettent une dure réalité 
sociale, ouverte aux affrontements et aux clivages politiques. Cette 
revisite confuse, à la fois locale et emblématique, transforme le 
matériau originel en un récit fantastique où le surnaturel fait irruption 
pour les déchirures d’une nation. C'est cette chimie entre la tradition 
littéraire et l'essence réelle irakienne que nous mettrons à jour aux 
prochaines sections, tout en démontrant comment ces fictions 
hybrides fissurent les frontières du fantastique. 

Bagdad, l'espace de l'horreur 
Dès les premières pages, une vague d’images brutales 

submerge le lecteur, le plongeant sans ménagement dans l’horreur 
d’une Bagdad défigurée par la guerre. Les deux romans, traversés 
par une atmosphère de fin du monde, dressent le portrait d’une ville 
où la destruction et les corps sans vie font partie du quotidien. 
Dans Les Morts de Bagdad, l’auteur creuse avec une lucidité 
glaçante le malaise et la solitude d’un homme sans nom – son 
identité volontairement estompée jusqu’à la fin du récit –, perdu dans 
l’immensité d’une ville devenue étrangère à elle-même. À travers ce 
personnage, c’est toute la détresse d’une population piégée dans les 
ruines qui prend vie, mêlant solitude étouffante et absurde violence. 
Le récit, comme un miroir brisé, reflète l’effondrement d’un monde où 
même les survivants semblent déjà appartenir à l’oubli. Le roman 
parle de "l'homme- héros" qui a fui l'Irak et y est retourné en tant 
qu'expert, se promettant de rester fidèle au souvenir de sa famille 
dévorée par les crocs des ténèbres, vouant sa vie à l'amour d'un Irak 
qui n'existe plus, mais il est surpris de constater que les morts sont 
plus nombreux que les vivants. (Abdel Rahman, 2021) 

Le choc est brutal. Le pays de ses souvenirs n’est plus qu’un 
théâtre de désolation où réalité et absurdité dansent un tango 
macabre. Comme le souligne Al-Mulaifi (2009), « Bagdad, qu’il avait 
quittée il y a un quart de siècle, n’est désormais qu’une cité fantôme, 
rongée par la mort et les ruines ». Entre les décombres de son passé 
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et l’horizon ravagé du présent, son périple devient bien plus qu’un 
voyage : une véritable odyssée existentielle qui interroge notre 
rapport au monde.  La ville semblait floue, sans contours définis, 
dépourvue de toute trace de vie, hantée seulement par des cadavres 
et un silence étouffant. L’absence d’oiseaux dans les rues trahissait 
une peur viscérale, comme si la mort planait, fantomatique, à chaque 
coin de rue en Irak. Voir les ailes disparaître du ciel, c’était assister à 
l’effacement des rêves et de la sagesse, remplacés par l’impulsivité 
et l’agitation fiévreuse. « L’homme n’avait pas croisé le moindre 
oiseau dans cette cité qui fourmillait autrefois de leur présence. Il se 
prit à imaginer ces villes sans oiseaux, qui ne peuvent exister qu’à 
une condition : lorsque chaque habitant finit par devenir 
chasseur. » (Les Morts de Bagdad, 21) 

Dans Frankenstein à Bagdad, l’univers sombre de la violence 
quotidienne se confond presque étrangement avec celui des Morts 
de Bagdad. Ici, même les créatures vivantes sont englouties par 
l’ombre de la mort, jusqu’aux oiseaux, réduits à de simples cibles 
pour les explosions : « Tous avaient assisté à l’explosion, ce moment 
où tout bascula en une boule de feu et de fumée, dévorant les 
voitures et les corps humains alentour. Elle arracha les câbles 
électriques et emporta dans son souffle, peut-être même, quelques 
oiseaux, de simples passereaux.» (Frankenstein à Bagdad, 28) 

À travers des univers singuliers, les deux romans plongent le 
lecteur dans l’effroi de personnages submergés par le fracas des 
armes, les tirs anarchiques et les éclats de balles qui déchirent leur 
quotidien. Une peur durable les poursuit même dans leurs 
cauchemars, où elle se confond avec l’horreur d’une mort insensée, 
tombant au hasard d’une rafale. Les récits dépeignent avec une 
force brutale la folie née de la violence, du chaos ambiant, et de ces 
soulèvements étouffés dans le sang. Après l’occupation américaine, 
le pays a sombré dans un tel désordre qu’on ne sait plus, désormais, 
d’où partent les balles : de l’ennemi ou de ceux qu’on croyait alliés ?  

Dans Les Morts de Bagdad, le récit explore les tourments 
intérieurs du personnage principal à travers cette réflexion angoissée 
: « Comment ces missiles pouvaient-ils pleuvoir ainsi du ciel ? Cette 
question le hantait chaque nuit, quand le rugissement des avions 
déchirait ses songes agités. Et si l'un d'eux s'abattait sur lui par 
erreur ? Un projectile aveugle pourrait-il anéantir le grand dessein 
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qu'il mûrissait pour son pays ? » (Les Morts, 106) Cette omniprésence 
aérienne se retrouve dans Frankenstein à Bagdad, où les hélicoptères 
de l'occupation rythment le quotidien. Une scène marquante montre la 
vieille Ilishwa confrontée à cette réalité : « Le lendemain matin, après 
son petit-déjeuner rituel et la vaisselle méthodiquement rangée, le 
vacarme des Apache américains envahit soudain la ruelle. Dans ce 
chaos mécanique, elle aperçut - ou crut apercevoir - la silhouette 
fugace de son fils Daniel. » (Frankenstein, 24) 

Le protagoniste, dans Les Morts de Bagdad,  habitué à s’occuper 
des morts, affronte la disparition brutale de sa tante avec une 
froideur déconcertante. Autour de lui, les tirs des soldats étrangers 
déchirent l’air, mais il reste un roc, comme immunisé contre la 
panique. Pourquoi cette impassibilité ? Parce qu’il sait que sa 
cousine veuve et ses neveux, déjà brisés, ont besoin d’un pilier. À 
Bagdad, la mort ne rôde plus en silence : elle explose sous les 
balles, éclate dans les cris, s’impose par la folie des hommes. 
Pourtant, lui résiste. Pas de larmes, pas de rage – juste une 
détermination sourde. Alors que d’autres courberaient l’échine, il 
invente même un mensonge vital : il plaque contre son épaule le 
corps sans vie de la défunte, simulacre macabre pour tromper 
l’armée américaine. Son corps trahit pourtant l’horreur – muscles 
tétanisés, regard vide –, mais sa volonté, forgée par des années à 
dompter l’indicible, transforme la peur en armure. Ce n’est pas de 
l’insensibilité. C’est un combat silencieux, où chaque souffle retenu 
protège les siens du chaos : « Ses yeux ne se sont pas détendus et 
aucun d’eux ne s’est écarquillé. Ses muscles ne tremblaient pas et 
ses lèvres ne se sont pas asséchées. Son visage n’a pas affiché de 
signes de peur ou de colère. C’était comme une pause dans la vie, 
une séparation d’avec elle pendant les moments où les flammes se 
déversaient sur la femme assise dans la mort. » (Les Morts, 120). 

Les événements se déroulent, dans Frankenstein à Bagdad, en 
un cycle sans fin, comme si la violence nourrissait elle-même sa 
propre répétition. Les attentats quotidiens, les explosions qui 
déchirent le ciel rappellent étrangement l’atmosphère effrayante 
des Morts de Bagdad. Les femmes, notamment la vieille Elishwa, 
deviennent les visages bouleversants de ces vies broyées par la 
terreur. Leur présence dans le récit n’est pas anodine : elles 
incarnent une résistance silencieuse, mais aussi la fragilité d’un 
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peuple sous tension. Prenons cette scène marquante où Elishwa, 
mère de Daniel, échappe de justesse à la mort : « L’explosion s'est 
produite deux minutes après le départ du bus Kia dans lequel la vieille 
Elishwa, la mère de Daniel, était montée. Tout le monde s’est tourné 
rapidement vers le bus et, à travers la foule, avec des yeux effrayés, ils 
ont vu une épaisse colonne de fumée noire s'élever vers le haut. » 
(Frankenstein, 11) Ce suspense tragique, presque cinématographique, 
montre à quel point la mort rôde à chaque coin de rue. 

L’auteur insiste sur le quotidien de cette vieille femme, ses rituels 
– comme ses visites à l’église–, qui contrastent avec le chaos 
grandissant. Bagdad, elle, n’est plus que l’ombre d’elle-même : après 
l’invasion américaine et le bombardement de la station Alwiya, la ville 
devient un « lieu hanté par la mort ». Les lignes téléphoniques 
coupées, les rues désertées. Vérifier chaque semaine qu’Elishwa est 
encore en vie devient un acte de survie symbolique (Frankenstein, 
12). Derrière cette violence, se cache un chaos aux multiples visages 
: groupes terroristes, gangs de mercenaires, forces irakiennes et 
américaines s’affrontent dans un jeu de pouvoir sanglant. Le 
gouvernement, impuissant, tente de masquer son inefficacité. Une 
scène le résume bien : un porte-parole officiel, sourire crispé, assure 
avoir « neutralisé les plans terroristes de la journée» (Frankenstein, 
38). Pourtant, les services de renseignement révèlent qu’une 
centaine d’attentats étaient prévus. Seules quinze explosions ont 
finalement déchiré la ville, grâce à une coopération inédite entre 
Irakiens et coalition. 

Frankenstein à Bagdad et Les Morts de Bagdad se répondent 
comme des miroirs : tous deux dépeignent une capitale meurtrie, où 
les corps mutilés et les cratères d’explosions remplacent les rires 
d’autrefois. Les rues, jadis pleines de vie, ne sont plus que des 
cicatrices à ciel ouvert. Une plongée brutale dans l’absurdité de la 
guerre, où l’horreur finit par sembler banale. 

Métamorphoser le réel : le fantastique et le surnaturel  
Pour décrire le cycle de la violence et dénoncer les massacres 

du quotidien, les deux romans ont fait du fantastique et du surnaturel 
des clés essentielles pour décrypter la réalité irakienne. Une réalité 
explosive, en perpétuelle mutation, tiraillée entre instabilité chronique 
et métamorphoses brutales. 
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Pourtant, l’approche merveilleuse offre une voie moderne que la 
littérature irakienne – malgré des figures marquantes comme Ghaʼib 
Ṭuʻmah Farman, Fouad Al-Takarli, Abdul Rahman Majeed al-Rubaie, 
ou encore les auteurs exilés – a longtemps laissée de côté. Sans 
doute parce que la culture irakienne semble peu ancrée dans le 
merveilleux, du moins dans ses courants dominants. Une surprise, 
quand on sait que ce registre a pourtant ouvert des portes à des 
œuvres universelles nées de contextes tout aussi chaotiques. 
Prenons l’exemple des romans latino-américains sur les dictatures : 
leur force réside justement dans cette esthétique merveilleuse, 
capable de révéler des réalités politiques et historiques d’une 
complexité vertigineuse. Ce roman s’inscrit dans un courant narratif 
qu’on appellera plus tard le "réalisme magique". Une question 
centrale émerge : le merveilleux s’oppose-t-il vraiment à la réalité, ou 
serait-il plutôt une autre forme de vérité ? Comme le souligne le 
critique irakien Hamza Alaiwi: "Le merveilleux représente-t-il des 
structures en contradiction avec la réalité, ou incarne-t-il une réalité 
d’une autre essence ?" Cette interrogation, aussi profonde soit-elle, a 
poussé Alaiwi à se demander encore s'il y a un écrivain en Irak ‘’qui 
oserait écrire un roman d'amour qui reflète la réalité de la répression 
et de l'oppression sans tomber dans les tentations de la guerre et 
des thèmes de l’identité, comme l'a fait Marquez, qui est passé des 
romans de « La Dictature » à Mémoire de mes putains tristes  et 
auparavant   L'amour aux temps du choléra   ? J'en doute. Car 
l'extrême merveilleux en Irak en fait un puits inépuisable d'histoires 
uniques, remplies jusqu'à l'ivresse de magie, d'étrangeté et de 
fantaisie. » (Alaiwi, 2014) 

Il est certain que l’Irak d’après 2003 a vu naître une multitude de 
récits d’une force rare. Parmi ces œuvres, Les Morts de Bagdad de 
Jamal Hussein Ali occupe une place à part. Ce roman, pionnier dans 
le paysage littéraire irakien, s’inspire de l’idée de « construire » un 
être humain à partir des restes de victimes – notamment celles 
exhumées des fosses communes –, mais dans une démarche 
dénuée de toute volonté de vengeance ou de violence. Cette même 
intuition trouve un écho universel dans Frankenstein à 
Bagdad d’Ahmed Saadawi, où elle se transforme en une méditation 
bien plus large sur la condition humaine. Cette vision a marqué en 
profondeur l’imaginaire romanesque contemporain, bien au-delà des 
frontières irakiennes. 
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Dans Les Morts de Bagdad, le récit de l’homme « surhumain » – 
un médecin anonyme érigé en héros – s’articule autour de deux 
hypothèses pour le moins fantastiques. L’écrivain Jamal Hussein Ali 
les aurait imaginées en observant le dysfonctionnement chronique 
des structures sociales en Irak, comme un médecin ausculterait un 
corps malade. La première hypothèse compare la société irakienne à 
un organisme rongé par une fibrose : des forces occultes, presque 
divines, jouent aux dés avec son ADN, libérant des gènes jusqu’alors 
cachés. Cette mutation invisible rendrait le pays vulnérable à des 
explosions de violence imprévisibles, « un événement inattendu et 
dangereux [pouvant] survenir à tout moment » (Les Morts, 406). 
Face à ce diagnostic sombre, la seconde hypothèse propose une 
contre-attaque scientifique : il faudrait traquer les « gènes meurtriers 
» responsables de cette dégénérescence, tout en activant un « gène 
inhibiteur » capable de les neutraliser avant qu’ils ne déclenchent le 
chaos. C’est dans ce complexe de médecine légale de Bagdad, lieu 
étrangement symbolique, que le médecin, le protagoniste, tente de « 
reprogrammer la vie » – comme on manipulerait un code génétique – 
pour créer une « nouvelle levure », une pâte régénérée d’où 
renaîtrait le pays (Les Morts, 407) et pour façonner un "être humain 
universel en bonne santé”, à l'image d'«Adam, figure universelle, 
structuré autour de la chimie des sens, des membres et des lieux. » 
(Les Morts, 408) 

D’après Mohammed Khudhair, les deux hypothèses autour de 
l’homme « surhumain » incarnent parfaitement le genre de 
fantasmes littéraires que les pionniers de la science-fiction — Mary 
Shelley, H. G. Wells, Jules Verne ou Aldous Huxley — ont autrefois 
rêvés, avant que des généticiens ne les rendent réels dans l’ombre 
de leurs laboratoires. À son tour, Jamal Hussein Ali s’est engouffré 
dans cette voie en intégrant sa propre invention scientifique au  « 
rêve de Bagdad», après une plongée approfondie dans les archives 
de la mort, marquées par l’imaginaire mythologique.  Mais si 
l’hybridation entre gènes malfaisants et bienveillants venait à 
échouer, ou si la création d’un corps surhumain à partir de membres 
mutilés s’avérait impossible, l’œuvre pourrait alors introduire une 
sorte de « cheval de Troie » littéraire. (Khudhir, 2017). Cette ruse 
narrative permettrait à Jamal Hussein Ali de proposer une vision 
inédite du roman du changement en Irak. Pour réussir ses 
expériences, le protagoniste « surhumain » a toutefois un besoin 
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crucial : accéder à des corps réels, indispensables à ses recherches. 
Et c’est à la morgue qu’il compte se procurer cette matière première. 
« Impossible sans corps. Dans nos labos, on se limite aux souris et 
aux insectes. Il me faut des corps humains» (Les Morts, 219).  

Lors de son entretien avec le doyen de l’Institut de médecine de 
Moscou, le protagoniste a abordé sans détour la question du clonage 
humain. « Il s’agit de fabriquer en laboratoire des répliques 
d’individus, comme on reproduirait des objets en série. La méthode 
utilisée, le transfert nucléaire, est la même que celle qui a donné 
naissance à la brebis Dolly », (Bidouh, 61). Cette référence à la 
biotechnologie n’est pas anodine : l’auteur s’en sert habilement pour 
justifier l’obsession du protagoniste, qui refuse de se contenter 
d’expérimenter sur des souris. Son projet, bien plus ambitieux, exige 
des corps humains véritables – une exigence qui introduit au cœur 
du récit l’idée vertigineuse de création du vivant. Par ce biais, le texte 
prépare subtilement le lecteur à accepter l’émergence d’une créature 
hors-norme, tout en brouillant les frontières entre rigueur scientifique 
et fiction troublante. 

Le récit se nourrit d’ailleurs d’un mystère savamment entretenu. 
Comme le souligne Darabseh (2010, 144), cette ambiguïté narrative 
agit comme un appel à l’imaginaire : les non-dits et les images 
puissantes provoquent chez le lecteur un dialogue intérieur, mêlant 
fascination et questionnements. Tzvetan Todorov y verrait sans 
doute une application de sa théorie du fantastique. Pour le critique, 
ce genre littéraire repose précisément sur une hésitation prolongée – 
celle du lecteur, tiraillé entre des explications rationnelles et l’irruption 
de l’inexplicable. Pour lui, une œuvre n’est fantastique que tant que 
dure l’hésitation.  Le processus d’identification d’un texte fantastique 
est simple. On doit seulement se demander si on hésite, en tant que 
lecteur, entre une explication naturelle et une explication surnaturelle 
des événements apparemment impossibles dans l’œuvre. (Miller, 
2016, 12). Dans notre cas, cette tension se double d’un paradoxe : le 
« surhomme-médecin » veut utiliser la science pour engendrer une 
créature pacifique, un idéal génétique destiné à purifier l’ADN 
humain de toute violence. Une utopie qui résonne étrangement avec 
le contexte irakien du roman Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein 
Ali. En d'autres termes, l’auteur -ci cherche à créer un 
"Frankenstein", mais d'un type différent de celui de Mary Shelley et 
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d'Ahmed Saadawi, la créature incontrôlable qui cherche à se venger 
et à recourir à la violence et à la contre-violence.  

À rebours du Frankenstein de Mary Shelley ou de celui, vengeur, 
imaginé par Ahmed Saadawi, cette créature incarne un espoir 
déchirant : transcender les cycles de sang qui hantent l’histoire 
collective. Le texte joue ainsi sur un double registre : derrière le 
jargon médical se cache une fable sur la folie des ambitions 
humaines, où le fantastique ne naît pas de monstres, mais de 
l’ambiguïté même de nos rêves « éthiques ». 

Dans Frankenstein à Bagdad d’Ahmed Saadawi, on se retrouve 
projeté dans un Bagdad meurtri par l’invasion américaine, un univers 
où le chaos donne naissance à une créature aussi fascinante 
qu’effrayante : « Al-Shisma » (ce « Je-ne-sais-qui »). Hadi Al-Attag, 
un brocanteur à la dérive, assemble malgré lui ce corps monstrueux, 
composé de fragments de victimes d’attentats. Mais cette créature 
n’est pas qu’un simple puzzle macabre. Elle devient le miroir d’une 
société irakienne dévorée par la violence et l’instabilité. Vengeur 
fantomatique au départ, le monstre échappe vite à son créateur, 
comme si le sang et la colère qui l’animent refusaient de se laisser 
dompter. Au fond, « Al-Shisma » incarne cette spirale infernale où la 
guerre, une fois lancée, ne sait plus s’arrêter. Une allégorie 
terrifiante, mais terriblement actuelle. Le personnage d’Hadi Al-Attag 
incarne, lui, la figure de l’Irakien broyé par la misère et la terreur. 
Homme ordinaire plongé dans un quotidien insoutenable, il tente 
pourtant, paradoxalement, de redonner une dignité aux morts en 
rassemblant leurs corps. Ce geste désespéré devient sa manière à 
lui de défier la mort omniprésente, banale dans les rues de Bagdad. 
À l’inverse, « Al-Shisma », ce monstre né des restes humains, 
provoque d’abord l’horreur. Mais peu à peu, le récit dévoile sa 
vulnérabilité : victime parmi les victimes, elle incarne l’absurdité crue 
de la violence. Entre réel et fantastique, entre familier et étrange, se 
tisse une relation troublante avec le lecteur. Comme l’a analysé 
Tzvetan Todorov, cette ambiguïté fantastique brouille les frontières et 
crée une complicité mêlée de répulsion et de pitié. 

Sur le plan psychologique, ces personnages – qu’ils soient 
surhumains ou écrasés par leur condition – révèlent notre besoin de 
repousser les limites du concevable. Freud l’explique bien : l’« 
inquiétante étrangeté » (das Unheimliche) n’est pas le contraire du 
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familier, mais son double caché. « Cette variété de l'effrayant qui 
remonte au depuis longtemps connu, jadis familier» (Freud, 1919, 7). 
Selon lui, un élément familier, « quelle que soit sa nature, peut 
devenir source d'angoisse s'il se trouve refoulé » (Ibid). C’est dans 
cette faille que naît « Al-Shisma ». Plus qu’un monstre, c’est une 
allégorie de la violence de masse – une entité sans visage où se 
reflètent les traumatismes d’une société. Impossible à localiser ou à 
contrôler, elle cristallise l’horreur diffuse des guerres, celle qui 
échappe à toute logique. Créer de tels êtres fantastiques, c’est peut-
être une façon d’exorciser l’indicible : une catharsis face au chaos, 
mais aussi une tentative désespérée de donner un visage à ce qui 
n’en devrait pas avoir. Comme le souligne Freud avec sa notion d’« 
inquiétante étrangeté, l’irréel et le fantastique se rejoignent dans la 
figure d’«Al-Shisma», cette créature sans visage et monstrueuse. 
Loin d’incarner un être précis, elle symbolise plutôt la violence 
collective et les chaos provoqués par les conflits. Son existence 
floue, sans origine claire ni prise possible, reflète ces traumatismes 
sourds qui résistent à toute logique. On dirait presque qu’elle 
matérialise l’horreur impossible à expliquer, celle qui hante les 
sociétés déchirées par les conflits. 

En Irak, le mot «Al-Shisma» fait référence à une entité difficile à 
cerner. Cette créature, façonnée par Hadi Al-Attag à partir des restes 
de victimes des interventions américaines, du terrorisme et des 
groupes criminels organisés, incarne cette dualité à mi-chemin entre 
fait et fiction. Pourtant, comme le fait remarquer le personnage de 
Mahmoud, Al-Attag l’a affublée de multiples noms, comme pour tenter 
de résumer logiquement son essence et justifier sa raison d’être. Lui, 
cependant, opte pour une vision plus fantasmagorique : «Al-Shisma» 
serait une fusion de fragments de corps, d’une âme en errance et du 
nom d’un disparu. Une sorte de synthèse monstrueuse de ces morts 
hantés par le désir de vengeance, une entité créée pour châtier à leur 
place et leur offrir enfin le repos. (Frankenstein, 144).  

Dans Frankenstein à Bagdad, l’anonymat de certains 
personnages s’érige en véritable procédé littéraire chargé de sens. 
Comme le souligne l’analyse d’Abu Shehab, « cette absence de 
nomination fait office de signal que l’auteur cherche à mettre en 
avant, une manière de rejeter les carcans identitaires imposés par 
les idéologies » (Abu Shehab, 2022, 152). Cette stratégie narrative, 
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en effaçant les noms, transforme les individus en symboles 
universels, reflets d’une société irakienne fracturée où les identités 
se dissolvent dans le chaos de la guerre. 

La réécriture du mythe de Frankenstein par Ahmed Saadawi jette 
une lumière crue sur l’identité éclatée de l’Irak. À travers le 
personnage d’«Al-Shisma», – cette créature hybride, patchwork de 
chairs volées à des victimes anonymes –, le roman dépeint un pays 
morcelé en clans rivaux, miné par ses divisions. Les fractures 
ethniques, religieuses et politiques, déjà béantes, se creusent 
davantage sous l’occupation étrangère et terrorisme. Résultat ? Une 
société ravagée, instable, où chaque groupe tire la couverture à soi. 

Ce qui est frappant, c’est que l’esprit de Hassib Mohammed 
Jaafar, simple gardien d’hôtel, finit par habiter ce corps monstrueux. 
Comme si l’âme d’un petit homme ordinaire colonisait non seulement 
la créature inanimée fabriquée par Hadi Al-Attag, mais aussi l’âme 
même du roman. Saadawi insuffle ainsi au récit une étrangeté 
fantastique, presque mystique. La créature renaît sans cesse, 
changeant de masque : tantôt «Al-Shisma», le monstre, tantôt Daniel 
le martyr, ou encore « le Sauveur » pour ses disciples, « le Criminel 
» pour ses détracteurs. Ces identités mouvantes, ces surnoms 
contradictoires donnés par ceux qui l’adorent ou le maudissent, 
finissent par dessiner en creux le portrait d’un Irak déchiré, à la 
recherche impossible de son unité perdue. 

À l’instar de Tzvetan Todorov lorsqu’il explore le fantastique et le 
merveilleux, Ahmed Saadawi joue avec l’esprit de ses lecteurs dans 
son roman, cultivant une ambiguïté troublante. Tel un marionnettiste, il 
les promène entre des interprétations contradictoires sans jamais 
lever le voile. Les fractures entre les personnages, savamment 
dissimulées, échappent souvent au premier regard. Mahmoud Al-
Suwaidi, le journaliste, voit en «Al-Shisma», un héros en « mission 
noble » (Frankenstein, 146), alors qu’Hadi Al-Attag l’imagine consumé 
par une vengeance sanglante avant de « se désintégrer et mourir » 
(146). Entre ces deux visions, «Al-Shisma»,  lui-même lance une 
déclaration frappante : « Ils m'accusent d'être un criminel, mais ils ne 
comprennent pas que je suis la seule justice dans ce pays » (149). 

Ce balancement constant entre le raisonnable et l'irrationnel 
captive le lecteur au point de lui faire oublier que ce « monstre » 
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sans nom n’est qu’une fiction. C'est là que réside le caractère 
‘’étrange’’ du roman. Todorov définit comme ‘’étrange’’ les œuvres où 
« on relate des événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par 
les lois de la raison, mais qui sont, d’une manière ou d’une autre, 
incroyables, choquants, singuliers, inquiétants, insolites  et qui, pour 
cette raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une 
réaction semblable à  celle que les textes fantastiques nous ont 
rendu familière » (Todorov, 1970, 51-52).  Saadawi pousse ce 
paradoxe plus loin : pas de fantômes ni de magie, mais une 
inquiétude tenace qui corrode les certitudes. Le réel se fissure, et 
l’étrangeté persiste, comme une ombre à la frontière de nos 
rationalisations. 

Tout comme dans Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali, 
Ahmed Saadawi s’efforce dans un premier temps de persuader le 
lecteur que la créature « Al-Shisma » poursuit une « noble » mission 
: punir les criminels par la vengeance. Toutefois, au fil du récit, il lui 
prête des motivations plus complexes, en orchestrant le ralliement de 
diverses factions et groupes autour de cette créature. Chacun nourrit 
l’ambition de la contrôler au nom de ses propres idéaux. C’est 
précisément ce qu’exprime «Al-Shisma» dans cette réplique 
saisissante : « Formé de fragments de corps humains issus de 
différentes composantes, races, tribus, ethnies et classes sociales, 
j’incarne ce mélange impossible, inédit dans l’histoire. Je suis le 
premier citoyen irakien. »  (Frankenstein, 161). 

Alors que la situation politique s’aggrave et que le pays sombre 
dans le chaos, le comportement d’«Al-Shisma» évolue radicalement 
en fin de récit, ses missions prennent une tournure plus trouble. Il 
renie peu à peu sa quête initiale, pourtant présentée comme « noble 
», et bascule dans une agressivité froide, transformant sa mission en 
une vengeance éternelle. L’auteur suggère d’ailleurs cette hypothèse 
cruelle : un matin, peut-être, il se réveillera pour constater qu’il ne 
reste plus personne à abattre dans ce pays ravagé, tant les rôles de 
bourreaux et de victimes s’entremêlent désormais de manière 
inextricable. Quant aux lambeaux de chair dont il répare son corps, 
peu lui importe désormais qu’ils proviennent d’un innocent ou d’un 
criminel – il a saisi l’absurdité de ces distinctions dans un monde où 
toute morale s’est dissoute.» (Frankenstein, 255) 



Le fantastique et le surnaturel dans le roman de la violence en Irak ……………………………………………. (237) 

 

 
 

 

 
 

 

ISSN 1997-6208 Print 
ISSN 2664 - 4355 Online 

 

The Islamic University College Journal 
No. 84 : Part 3 

August 2025 A.D  Rabii1 1447 A.H 

 

Jamal Hussein Ali et Ahmed Saadawi puisent leurs sources dans 
un thème universel, mais profondément ancré dans l’imaginaire 
occidental : la figure du monstre se révoltant contre son créateur, 
comme l’incarne le célèbre Frankenstein de Mary Shelley. Sauf 
qu’ici, le mythe est transplanté dans un contexte oriental ou moyen-
oriental, métamorphosé pour révéler les tensions du colonialisme 
moderne. On pense notamment à la présence américaine en Irak, 
imprévue et brutale, qui résonne en filigrane dans leurs récits. 

Ahmed Saadawi, parlant de sa propre « créature-monstre », 
confie : « Mon roman capture un fragment de notre histoire 
collective, celle d’une société écrasée par la violence et le 
“terrorisme”. J’ai voulu montrer comment la peur, quand elle devient 
incontrôlable, donne naissance aux pires monstres – qu’ils soient 
des chimères nées de nos cauchemars ou des êtres humains 
transformés en bêtes par la folie du sang… » (Mouloud, 2018, 58). 
Cette idée d’une peur destructrice, génératrice de violence, n’est pas 
sans rappeler les théories freudiennes. En effet, le récit utilise des 
images choc – corps mutilés, regards vidés de leur humanité – pour 
frapper le lecteur et réveiller sa conscience. Freud voyait dans ces 
visions de membres sectionnés ou d’yeux crevés une matérialisation 
de nos peurs refoulées, comme l’angoisse de la castration (Freud, 
17, 26). Quant à la terreur du « double », elle naîtrait, selon lui, d’un 
narcissisme infantile ressurgissant, cette crainte archaïque d’être 
remplacé, effacé (Freud, 19-20). Chez Saadawi, ces mécanismes 
psychologiques se mêlent au fantastique pour dénoncer une réalité 
bien tangible : celle d’un peuple déchiré, hanté par les monstres que 
l’Histoire et la guerre ont engendrés. 

Dans Les Morts de Bagdad et Frankenstein à Bagdad, les 
descriptions de corps déchiquetés et la figure ambiguë d’une 
créature à la fois monstrueuse et noble s’imposent comme des 
éléments structurants. Ces choix narratifs ne se contentent pas 
d’alimenter une atmosphère fantastique : ils servent surtout à 
explorer les méandres de l’âme humaine. Le lecteur, balloté entre 
horreur et fascination, se retrouve confronté à des personnages 
habités par la violence, reflets des traumatismes des conflits. À 
travers ces récits, c’est une question vertigineuse qui émerge : 
jusqu’où la destruction peut-elle altérer notre humanité ? 
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Cette porosité entre réel et surnaturel, si caractéristique du 
fantastique, ne peut d’ailleurs être dissociée d’une réflexion 
psychologique. Pour Georges-Pierre Castex, le genre repose 
justement sur « une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la 
vie réelle » – bien loin du simple « dépaysement de l’esprit » propre 
au merveilleux (Castex, 1951, 8). Une idée que prolonge Roger 
Caillois en insistant sur le côté subversif du fantastique : selon lui, il « 
traduit un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque 
insoutenable dans l’univers réel » (Caillois, 1966, 8). 

 
Utopie ou dystopie ? 
À travers ces deux romans – Les Morts de Bagdad  

et Frankenstein à Bagdad –, se dessine une réflexion troublante sur 
l’usage de créatures imaginaires pour combattre la violence en Irak. 
Si les deux auteurs imaginent un être monstrueux conçu pour mettre 
fin aux atrocités quotidiennes à Bagdad, leurs approches divergent 
radicalement. Chez Saadawi, inspiré par le mythe de Mary Shelley, 
la créature incarne un paradoxe tragique : née pour stopper le 
terrorisme, elle sombre dans une logique de vengeance sanglante, 
reproduisant les cycles de violence qu’elle devait éradiquer. Animé 
par une intention noble – à l’image de son homologue Jamal Hussein 
Ali –, l’auteur explore ainsi l’échec d’une utopie, où la monstruosité 
ne répond qu’à la monstruosité du monde : l’utopie rêvée se 
transforme en dystopie rejetée. À l’opposé, la créature des Morts de 
Bagdad porte un projet presque optimiste : au lieu de punir, elle vise 
à transformer l’humain lui-même. En modifiant les gènes des 
générations futures, Jamal Hussein Ali imagine une lignée pacifique, 
libérée de toute pulsion violente. Ici, l’entité fantastique n’est pas un 
miroir des horreurs présentes, mais une promesse d’évolution 
radicale – un rejet absolu de la vengeance comme moteur de 
l’Histoire. 

Cette opposition révèle deux philosophies : là où Saadawi 
souligne l’impossible échappatoire à la violence (vision dystopique), 
Jamal Hussein Ali esquisse un futur où la guerre s’effacerait, non par 
les armes, mais par une réinvention de l’humanité (vision utopique). 
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 Qui est le vrai criminel ? 
À travers leurs récits brutaux de la violence, les deux romans 

nous confrontent à des questions critiques : qui est le vrai criminel ? 
qui est vraiment responsable du cauchemar irakien ? La dictature a-
t-elle empoisonné le pays en entretenant des tensions ethniques et 
religieuses, créant une poudrière qui a explosé après la chute du 
régime ? Son héritage maudit aurait-il laissé un vide où se sont 
engouffrées groupes terroristes, extrémistes et mafias, tous assoiffés 
de tuer, de pouvoir et d'argent sale ? Ou faut-il accuser l'occupation 
étrangère ? Celle qui a jeté de l'huile sur le feu en manipulant les 
rivalités locales, transformant les rues de Bagdad en champs de 
bataille où le sang coule plus que l'eau potable ? 

Les groupes terroristes portent bien sûr leur part d'horreur – ces 
kamikazes qui déchiquettent des marchés entiers, ces fanatiques 
réduisant l'humain à de la chair à canon. Mais comment ont-ils pu 
prospérer ? Grâce à la faiblesse des forces de sécurité ou la paresse 
des forces d'occupation ? Et que dire des vautours de guerre ? Ces 
trafiquants d'armes, ces profiteurs qui bâtissent des empires sur les 
ruines pendant que le peuple meurt de faim. Leur cynisme aurait-il 
rendu le chaos rentable ? La plus déchirante des hypothèses reste 
peut-être celle-ci : et si les victimes, écrasées par des décennies de 
souffrance, avaient fini par alimenter malgré elles l'engrenage de la 
haine ? 

Conclusion 
La littérature romanesque irakienne a subi un changement 

profond après 2003 que dans son organisation que dans les sujets 
traités. Même profondément marquées par l’occupation américaine 
et l’éruption de violence inouïe qui en était venue, toutes les 
perspectives sont représentées dans cette production littéraire. Les 
écrivains, qu’ils résident ou non en Irak, ont abordé un large éventail 
de sujet, animés par leurs propres vues de l’œil et leurs propres 
expériences. Mais ce qui les réunit, ce sont la volonté commune de 
restituer avec fidélité et détails la complexité du monde irakien. 

Toutefois, certaines plumes se sont ouvertes sur le troc à 
funestes possibilités, investissant la fantaisie au territoire du 
surnaturel et enchantement fantastique pour produire des récits qui 
frappent la sensibilité et l’imaginaire pour prévenir l’émotionnel et 
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capturer l’audace. Des romans comme Les Morts de Bagdad ou 
Frankenstein à Bagdad montrent en effet ce penchant du cinéma à 
transformer les déchirures d’une société créée sur un piège. Ces 
deux romans offrent un espace à la fois symbolique et virtuel pour 
figurer l’Irak engagé dans une violence brutale, transformant la 
morgue en miroir glacé du dessin des habitants – en passant par les 
morts-vivants, c’est une descente dans l’existence des vivants 
réduits à l’état de morts. – une allégorie violente de la 
déshumanisation. Ces œuvres rendent sans détour compte de la 
terreur de tous les jours, de l'explosion des haines confessionnelles, 
du règne du terrorisme et de la barbarie. La morgue, place forte, est 
devenue le théâtre muet dans lequel éclate la violence du hors : 
chaque morte ou mort détaille du mieux qu'il peut le déluge de sang 
qui inonde le pays. Les auteurs, pour faire voler en éclats la réalité, 
utilisent un pas de course, les descriptions brutales, s'avançant sur la 
ligne entre hallucination et cauchemar, bâtissent une illusion qui 
grandit, s'échappant de toute logique rationnelle. Cette esthétique 
aussi funambulesque que la destruction que déploie cette œuvre 
épouse admirablement l’absurdité cruelle des situations décrites, 
comme si les mots n’étaient pas assez solides pour supporter le 
poids de l’horreur. 

Ces deux œuvres romanesques s’inspirent subtilement du mythe 
fondateur de Frankenstein par Mary Shelley. Leur principal point 
commun réside dans la figure du savant obsédé par la création d’une 
vie humaine à partir de dépouilles mortelles. Chez Shelley, Victor 
Frankenstein se cloître dans son laboratoire pour assembler un être 
monstrueux, nourri par son ambition démiurgique. Une quête 
similaire anime le personnage des Morts de Bagdad : un scientifique 
anonyme – désigné par l’auteur sous l’épure symbolique de « 
l’homme » – œuvre nuit et jour dans la morgue d’une Bagdad 
déchirée. Mais là où le héros shelleyen sombre dans l’hybris, son 
homologue irakien incarne une utopie tragique. En recomposant des 
corps martyrisés par les attentats terroristes, il tente de façonner un 
être nouveau, purgé des réflexes sanguinaires qui rongent sa patrie. 
Son laboratoire devient ainsi le creuset d’un projet paradoxal : utiliser 
la mort comme matériau pour engendrer une paix génétique. Cette 
réécriture orientale du mythe substitue à l’avertissement romantique 
une allégorie désenchantée sur les cycles de violence. Avec 
l'alchimie de savoirs mêlés, médicaux et pluridisciplinaires, deux 
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chercheurs ont créé une créature d'au-delà.  Les Morts de Bagdad 
est une fresque de la vie post-occupation dans les tons des épopées, 
sur le cercle de la morgue de l’institut médico-légal de Bagdad. 
L’auteur teinte de manière subtile médecine, anatomie, génomique 
pour révéler les fractures d’une société devenue meurtrie, entremêle 
fiction et témoignage documentaire pour explorer les conséquences 
funestes du couperet. La rigueur académique faisant conversation 
avec le fictionnel. Victor Frankenstein, lui, représente une autre 
dimension du savant : disciple de la philosophie naturelle et de la 
chimie du XIXe siècle envisageant de façon obsessive un créneau et 
donc un but : faire vivre un être entièrement créé par son travail. Loin 
des problèmes sociopolitiques, sa quête est une ambition 
prométhéenne entre innovation scientifique et boussole éthique 
détritus. 

Si le roman Les Morts de Bagdad de Jamal Hussein Ali est 
construit sur l'opérationnalisation d'un être humain irakien 
désapproprié de tout penchant à la violence, le récit Frankenstein à 
Bagdad d'Ahmed Saadawi – qui écho étrangement avec le mythe 
créé par Mary Shelley – présente au contraire la courbe 
d'ascendante impitoyable de cette même violence. La symbolique est 
évidente : alors que la créature : « Al-Shisma » flâne tranquille dans 
l'ombre, c'est l'innocent Hadi al-Attag qu'on retrouve pris en otage à 
sa place. On voit d'ici, comme le texte-source de Shelley, point de 
départ et non histoire récitée, une matrice ouverte. Ses sens plus 
profonds, comme des spores errantes du temps, passent de siècles 
et d'esprits. Toute époque refait surgir ses interrogations, chaque 
lecteur l'en actualise, au jeu perpétuel où l'inachèvement devient 
paradoxal source de vitalité littéraire où l'imparfait devient splendide 
en littérature. 

Pour conclure, ces deux œuvres littéraires, se conduisant plus ou 
moins aucune prétention à une retranscription objective, féroce et 
froide de la réalité brutale qui est celle de Bagdad, descendent 
volontairement, chacune à sa façon, dans l'imaginaire fantastique et 
dans les forces obscures. Elles construisent un univers fictionnel 
dystopique, miroir déformé de l'âpreté de la violence où, pour 
inénarrable qu'il puisse paraître le détail lui-même, le bien fondé. Le 
génie de ces romans est dans cette tension même : tout y est 
plausible, même quand notre cerveau révolte, quand notre dignité 
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s’offense. En mêlant le drame corporel au brusque surnaturel, les 
récits prennent une puissance hallucinante – pas plus simplement 
une fable, mais une expérience littéraire où la vérité surpasserait 
l'imaginaire. C'est pourquoi ces récits nous poursuivent au-delà de 
toute fable ordinaire : ils nous mettent face à l'indicible, là où la 
réalité elle-même refuse d'être pensée. 
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