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Résumé :

Cette recherche étudie une piéce de théatre écrite par Patrick Modiano. Cette
piéce se considére comme un laboratoire permettant d’explorer la mémoire et examiner
la dialectique entre le passé et le présent dans la création de l'identité. Elle part d’un
probléme central concernant la maniére dont le passé devient une présence permanente
dans le discours théatral, et comment la mémoire et I'oubli s’entremélent dans la
formation de l'identité individuelle et collective. L'importance de cette recherche réside
dans 'accent mis sur I'aspect théatral de I'ceuvre de Modiano, qui a été moins exploré
que ses romans. Ce travail met en évidence I'hypothése selon laquelle la mémoire dans
le texte n'est pas une documentation fixe, mais plutét un mécanisme continu de
circulation soumis a des distorsions émotionnelles et évoluant dans des horizons
temporels interconnectés, ou le passé et le présent s’échangent sans démarcation
claire. Les scénes actuelles et les flashbacks se chevauchent intentionnellement, et le
présent semble entaché par les spectres du passé, tandis que les personnages vivent
dans un état d’attente lié au voile de la mémoire comme un acte existentiel sans fin.

La géographie de I'oubli est également évidente dans les lieux clos et les objets du
quotidien qui deviennent des déclencheurs de mémoire, sans oublier la présence de Paris
comme toile de fond saturée de souvenirs de I'occupation, qui relie le privé au public et
révéle l'interconnexion entre la mémoire individuelle et collective. L'étude interpréte les
voix des personnages comme des échos conflictuels du passé, le dialogue devenant un
acte collectif de mémoire, et la répétition prenant des connotations existentielles et
politiques concentrées, notamment en ce qui concerne la question des noms oublié et la
mémoire des victimes. D’un point de vue méthodologique, la recherche combine I'analyse
structurelle et sémiotique avec le contexte historique de la France d’aprés-guerre, en
s’appuyant sur les principes de la psychologie cognitive. Elle conclut en soulignant que le
théatre de Modiano est un espace vivant de mémoire qui transforme le passé en une

réalité existentielle, et que I'oubli lui-méme est une forme de mémoire.

Mots clés : mémoire, oubli, Modiano, le passé, le présent, temps, espace
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« Le service du Théétre est fait d'une
perpétuelle mémoire fondée sur un
constant oubli, d'une dévotion a la
tradition théatrale qui doit exclure

toutes traditions. »\")

Introduction

Dans l'univers narratif de Patrick Modiano, le passé apparait comme une masse
brumeuse qui flotte a la surface du présent, sans jamais ne sombrer complétement ni
remonter clairement a la surface. C’est un ombre tenace qui s’insinue dans chaque
instant présent. Dans sa piece « Nos débuts dans la vie, 1976 »

Le théatre n’est pas un simple moyen d’expression différent, mais un espace
ou la mémoire prend forme visuellement et acoustiquement, ou le passé n’est pas
seulement raconté, mais revécu devant le spectateur.

La piece pose une question fondamentale : comment la mémoire peut-elle
étre a la fois présente et absente ? comment le souvenir et I'oubli coexistent-ils
dans l'espace confiné d’'une piece fermée, ou les personnages évoluent comme
des fantdmes pris au piége entre deux époques ? « Nos débuts dans la vie » n’est
pas seulement une reconstitution d’'un passé personnel, mais une réflexion profonde
sur la nature méme de la mémoire ; sa fragilité, son caractére sélectif, sa capacité a
déformer et a remodeler les faits.

Cette étude tire son importance du fait qu’elle traite d’'une ceuvre théatrale de
Modiano, un aspect moins présent dans les études critiques qui se concentrent

souvent sur ses romans. Le théatre chez Modiano pose un défi particulier : comment

1-  Louis Jouvet, Témoignages sur le théatre, Flammarion, Paris, 2022, p.21-22
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incarner la mémoire, cette entité immatérielle et fragile, sur scene ? comment le
dialogue et I'espace théatral peuvent-ils créer une temporalité mémorielle qui
dépasse la linéarité chronologique ?

Cette étude s’articule autour de trois axes principaux : premiérement, la
temporalité de la mémoire et la maniére dont le temps circulaire et fragmenté est
construit dans le texte. Deuxiemement, la géographie de I'oubli et les manifestations
du lieu fermé comme prison de la mémoire. Troisiemement, les voix de la mémoire
et la maniére dont le langage et le dialogue évoquent ce qui est oublié ou passé
sous silence. A travers ces axes, nous cherchons a comprendre comment le passé
devient présent et comment le théatre se transforme en laboratoire d’interrogation

de la mémoire.

l. Le temps circulaire et fragmenté :
'effondrement de la linéarité temporelle

1. La temporalité de la mémoire

Modiano propose une exploration théatrale rare de cette obsession
mémorielle qui habite la plupart de ses ceuvres romanesques. Le texte s’ouvre sur
les mots de Jean qui résument la problématique centrale : « Je ne veux pas compter
les années... Il me semble que tout est resté si vivant... Cela n'appartient pas au
passé... Mais quand j'y repense, j'éprouve une brusque sensation de vide...» p.4

Le temps circulaire et fragmenté : I'effondrement de la linéarité temporelle
dans « Nos débuts dans la vie », le temps ne s’écoule pas de maniére linéaire et
ascendante comme c'est le cas dans la structure dramatique classique. Au

contraire, le texte évolue en cercles imbriqués, ou le présent et le passé

1-  Patrick Modiano, Nos débuts dans la vie, Gallimard, Paris, 2017, p.4
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s’intervertissent sans crier gare. La piéce commence par une scéne qui semble
actuelle : deux personnages dans une piéce, une conversation qui tourne autour du
moment présent. Mais rapidement, la conversation glisse vers le passé, non pas
comme un souvenir conscient et précis, mais comme un flux naturel, comme si le
passé était le véritable présent et le présent une fine couche superficielle. « Chez
Modiano, le passé obére ainsi le présent. Ses crimes et ses exactions se
transmettent au-dela de la simple mémoire qu'on en conserve, comme les ondes
d'un traumatisme dont l'origine s'est perdue mais la douleur se ravive, a l'occasion
de quelque peine fortuite »"

Ce cycle temporal reflete la nature méme de la mémoire. La mémoire ne
restitue pas les événements dans leur ordre chronologique, mais selon une logique
émotionnelle et psychologique. Jean lui-méme exprime cette inquiétude mémorielle :
« J'ai peur d'avoir oublié certains détails... Apres la petite piece ou se tenait le
régisseur du théatre... Il s'appelait bien Bob Le Tapia ? [...] Tu ne peux pas me
répondre...» (Patrick Modiano, p.4)

Un petit détail du présent peut ouvrir une large porte vers le passeé, et un
souvenir ancien peut soudainement s’immiscer dans une conversation actuelle.
Modiano exploite cette caractéristique de la mémoire pour construire une temporalité
théatrale unique, ou les scénes ne suivent pas une logique de cause a effet, mais
une logique d’association libre.

Cette fragmentation temporelle se manifeste dans la structure des phrases et
des dialogues. Les personnages commencent a parler d'un sujet, puis dévient
soudainement vers un autre sujet qui semble éloigné, mais qui, au fond de leur
mémoire, est lié par un fil invisible. Les phrases incomplétes, les interruptions

soudaines, les répétitions- tous ces éléments linguistiques créent un rythme

1-  Blanckeman Bruno, Lire Patrick Modiano, Armand Colin, Paris, 2009, p.58
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temporel saccadé qui imite le flux discontinu de la mémoire. Ainsi commente
Genette : « Notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans

leur suite chronologique, mais comme un reflet ou l'ordre des parties est inversé »"

2. Le moment retrouvé : entre clarté et flou

Les souvenirs dans « Nos débuts dans la vie » ne sont pas clairement définis.
La piéce commence par une scéne ou Dominique joue le réle de Nina dans « La
Mouette » de Tchekhov, et le texte se confond avec la réalité : on entend la voix du
metteur en scéne Savelsberg qui corrige son jeu : « Dominique, tu as sauté un bout
de phrase : «... Et Trésor n'est pas encore habitué a vous, il se mettrait a aboyer.».
Puis il dit : « Allez... C'est tres bien comme ¢a, les enfants... On fait une pause...»
(P. Modiano p.7)

Il N’y a pas des signes techniques explicites (lumiére tamisée, musique, arrét
du mouvement) annongant le passage du temps présent au passé. Modiano laisse
délibérément les limites floues, de sorte que le spectateur ne sait pas exactement si
la scéne se déroule dans le présent ou s'il s’agit d’'un souvenir qui resurgit. « Une
heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets
et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément. »®@

Cette ambiguité délibérée sert une idée fondamentale : la mémoire n’est pas
une archive précise, mais une reconstruction continue, sujette a la déformation et a
la coloration émotionnelle. Chaque fois que nous nous remémorons un événement,
nous le reformulons de maniére Iégérement différente. Le passé n’est pas figé, il est

mobile, il change a chaque fois qu’on le rappelle. « L'ceuvre de Patrick Modiano

1-  Gérard Genette, Figures lll, Editions du Seuil, Paris,1972, p.578

2-  Marcel Proust, Le temps retrouvé, Tome Il, Gallimard, Paris, 1988, p.39
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entretient avec la psychanalyse une relation manifeste. Des souvenirs oubliés
resurgissent, accompagnant un malaise qui voue I'étre a vivre en porte-a-faux avec
lui-méme. Une parole a la fois limpide et obscure, neutre et pourtant émotive, sonde
les états seconds de la psyché »™

Cette confusion apparait clairement dans les scénes ou les personnages
parlent d’événement communs, mais ou chacun s’en souvient differemment. Les
détails varient, les noms sont oubliés ou remplacés, les dates se mélangent. Cette
incohérence n’est pas un défaut narratif, mais 'essence méme de I'expérience
mémorielle humaine. Modiano met le doigt sur le probleme : que se passe-t-il
lorsque les souvenirs s’opposent ? quelle version du passé est la bonne ?

Sur scéne, la mémoire devient présente, tangible, visible. Dans la scéne
finale, lorsque Jean visite la loge vide aprés des années, le directeur la décrit ainsi :
« On va faire des travaux... Ce ne sera plus une loge, désormais », Jean répond
tristement : « Je croyais que dans les théatres rien ne changeait et que le temps

S'arrétait » (P. Modiano p.97)

3. Le présent contaminé par le passé : I'imbrication des époques
dans les dialogues

L’'une des manifestations les plus frappantes de la temporalité modianienne
est que les personnages ne vivent pas pleinement leur présent. Chaque instant
présent est chargé des fantdmes du passé. Méme dans les dialogues quotidiens
les plus simples, les souvenirs s’insinuent comme un spectre invisible. Un
personnage peut commencer a parler d’'un sujet présent- la météo, un repas, un

rendez-vous, mais la phrase dévie automatiquement vers un souvenir ancien.

1-  Blanckeman Bruno, Lire Patrick Modiano, Armand Colin, Paris, 2009, p.149
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« Le passé éclaire le présent, il faut donc sans cesse se référer a ce passé,
afin qu’il nous prépare a I'avenir. »"

Cette superposition temporelle crée un sentiment de lourdeur, comme si les
personnages étaient pris au piege dans un réseau temporel dont ils ne peuvent
s’échapper. Le passé n’est pas quelque chose qui « s’est écoulé », mais un présent
permanent qui se répéte sous différente formes. C’est ce qui fait de « Nos débuts
dans la vie » une piéce sur I'impossibilité d’échapper a la mémoire, sur la malédiction
éternelle du souvenir. « Un coup de vent qui passait, 'odeur d’un foyer de bois, un
rayon de soleil sur un livre, me rendaient brusquement, en me faisant dévier de ma
pensée présente, le souvenir d’un autre jour, d’une autre année, ou j'avais senti la
méme chose. »?

La langue refléte cette pollution temporelle : les temps grammaticaux se
mélangent, les pronoms changent, les phrases commencent a un moment et se
terminent & un autre. Ce désordre linguistique n’est pas du chaos, mais plutét une
précision artistique dans la représentation de la conscience mémorielle. Dans ses
mots de conclusion, Jean décrit le moment du commencement en termes poétiques
: « Nous avons suivi a pied les grands boulevards... Jamais Paris ne m’avait semblé
aussi beau et aussi amical... Presque pas de voitures... nous aurions pu courir au
milieu de I'avenue de I'Opéra... Les réverberes brillaient d’une drédle de lumiere
douce, presque blanche... Nous ne savions plus en quelle saison nous étions... 'été
indien ? le printemps de 'automne ?» (P. Modiano p.98)

Et c’'est peut-étre la que réside toute sa beauté : elle ne ferme pas la porte au

sens, mais la laisse entrouverte, nous invitant a entrer, a explorer, & nous souvenir.

1-  Patrice Pavis, Dictionnaire du théétre - 4e édition, Armand Colin, Paris, 2019, p.758

2-  Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Folio classique, Paris, p.370

78



L‘ by da Ay ‘J

4. ’attente comme temps suspendu : les personnages dans un
état d’attente permanente

Dans « Nos débuts dans la vie », les personnages attendent. lls attendent
quelqu’un, un événement, une décision, ou peut-&étre n’attendent-ils rien de précis,
mais attendent simplement. Cette attente crée un temps suspendu, qui n’est ni
passé ni futur, mais un présent prolongé et paralysé. « Patrick Modiano multiplie les
épisodes non aboutis, qui suscitent des attentes sans les satisfaire, imbrique avec
complexité des faits sans résoudre les liens qui les unissent, génére des moments
de tension ne débouchant sur aucune crise autre qu'inscrite en creux du récit ou
répercutée a sa marge, tout a la fois déplacée et assourdie. »"

Chez Modiano, I'attente est a la fois une question existentielle et mémorielle.
La mémoire elle-méme est un acte d’attente : attente de retrouver ce qui a été
oublié, attente de comprendre ce qui s’est passé, attente que les vieilles blessures
se referment. Mais cette attente ne prend jamais fin. La mémoire n’apporte pas de
réponses définitives, elle souléve de nouvelles questions.

L'espace théatral restreint souvent une seule piéce renforce ce sentiment
d’attente éternelle. Les personnages sont enfermés dans un lieu et un temps,
incapables d’avancer ou de reculer, tournant en rond. « Ainsi, tandis que les
personnages s’enferment dans le ressassement de leurs aigreurs, regrets, douleurs,
déceptions, et ce faisant, tentent de conjurer le temps qui passe, l'irruption, par le
son, de l'espace et du temps réels, perturbe le huis clos rituel et réinscrit, dans
I'espace-temps suspendu de la fiction comme de la représentation, le cours

inexorable de la vie. »?

1-  Blanckeman Bruno, Lire Patrick Modiano, Armand Colin, Paris, 2009, p.35
2-  Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon , Théatre du XXle siecle, Armand Colin, Paris, 2012, p.145
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Il. La géographie de I'oubli
1. Les lieux clos comme prisons de la mémoire

L'espace scénique dans « Nos débuts dans la vie » est limité et clos. Il s’agit
souvent d’une petite piece ou d’'un petit appartement, avec peu de fenétres et des
portes fermées. Ce confinement spatial n'est pas seulement un choix
scénographique, mais une métaphore forte de la mémoire emprisonnée. « Le
théatre a cessé d’étre un lieu possible parce que temporaire ; on s’est vu enfermé
dans un huis clos obscur, privé de tout signe de devenir ou d’achévement, on s’est
trouvé pris, refait, remis a la seule mansuétude de 'auteur (qui semblait en fait ne
vouloir faire grace de rien) ; ce n’était plus la logique de I'action ou I'épuisement des
caracteres qui marquaient la fin nécessaire de I'ceuvre, c’était une décision arbitraire
de l'auteur »"

La piéce fermée ressemble a un crane, ou les49 souvenirs sont enfermés, se
heurtent aux parois de la conscience sans trouver d’issue. Les personnages sont
prisonniers de cet espace comme ils sont séquestrés de leur mémoire. Chaque
tentative de sortie échoue, chaque porte qui s’'ouvre méne a une autre porte fermée.

La porte, en particulier, revét une symbolique singuliére dans I'ceuvre de
Modiano. Elle est le seuil entre deux mondes, entre le passé et le présent, entre
l'intérieur et I'extérieur. Jean évoque ce passage secret avec inquiétude : « On m'a
dit qu'il existe un passage secret qui relie ton théatre a l'autre... J'espere que ma
mere ne le connait pas... sinon, un soir, elle risque de débouler dans ta loge ». (P.
Modiano p.11). Le directeur confirme ensuite : « Il parait que I'on a joué ici, il y a trés
longtemps, La Mouette de Tchekhov...» (P. Modiano p.49)

Ce sont des portes illusoires, qui promettent le passage mais ne le permettent

pas. Ce confinement crée une atmosphére cauchemardesque, un sentiment

1-  Roland Barthes, Ecrits sur le théatre, Editions du seuil, Paris, 2002, p.175
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d’étouffement. Le spectateur a 'impression que les personnages sont condamnés a
rester dans cet endroit pour toujours, a répéter les mémes dialogues, les mémes
souvenirs, dans un cycle sans fin. Cela rappelle la piéce du théatre « Huis Clos » de
Jean Paul Sartre ou la premiére scene commence avec une description d’un lieu
fermé dans lequel des personnages se sont retrouvés coincés « Pas de Glace, pas

de fenétres, naturellement. Rien de fragile (....). La porte est close.».(")

2. L’espace théatral comme mémoire sensible :

Si la mémoire est invisible, le théatre la rend tangible. Le décor, I'éclairage, le
mobilier : tous ces éléments incarnent visuellement la mémoire. Dans « Nos débuts
dans la vie », 'espace scénique n’est pas un simple décor neutre, mais un personnage
a part entiére, chargé du poids du passé et marquant le présent de son empreinte.

L'éclairage tamisé, les ombres allongées, les couleurs froides : tout cela crée
une atmosphére nostalgique, comme si nous regardions le passé a travers un verre
opaque. La lumiére ne révéle pas clairement, elle masque et déforme, tout comme
la mémoire le fait avec les faits. Les meubles anciens, les objets abandonnés dans
les coins de la piéce, les miroirs accrochées aux murs : tous ces éléments sont
porteurs d’'une mémoire particuliére. Ces objets ne sont pas de simples éléments
de décoration, mais des déclencheurs de mémoire. Le contact d’une vieille chaise
peut ouvrir un flot de souvenirs, le regard d’'une photo peut rappeler un visage
oublié. Modiano comprend que les lieux sont porteurs de mémoire et que la
mémoire s’incarne dans les lieux. Dominique décrit ce sentiment avec précision : «
Tu n'aurais pas connu, toi aussi, plus jeune, des moments ou tu avais l'impression
d'étouffer ? [...] Pourquoi aller chercher le grand air a la montagne ou au bord de la

mer ? Le grand air, il est ici...» (P. Modiano p.46)

1-  Jean Paul Sartre, Huis Clos, Gallimard, Paris, 2019, p.2.
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L'espace théatral n'est pas un contenant vide d'événements, mais un
réservoir de souvenirs, dont chaque recoin raconte une histoire. « Le travail
contemporain consiste a bousculer I'espace traditionnel de toutes les manieres
possibles, a faire théatre partout et dans les lieux les moins faits pour cela, a
décentrer I'espace, a le fracturer, a jouer sur ses diverses dimensions, sur les
oppositions spatiales (le clos, I'ouvert...), mais surtout a essayer toutes les formes

possibles de rapports entre la scéne et la salle (scéne en rond, espace bi frontal... »"

3. Les objets témoins : le mobilier et les objets comme dé-
clencheur de souvenirs :

Les objets ont une forte présence dans le théatre de Modiano. Un miroir et
une table de maquillage P.18, Un canapé trés bas / divan (transformé en lit avec
draps et couvertures) P.64 : ce ne sont pas des objets ordinaires, mais les témoins
du passé des personnages. Tout porte une trace, 'empreinte d’'un temps révolu.
Les photographes jouent un rdle particulier. Elles sont la mémoire figée, I'instant
préservé de I'oubli. Mais Modiano n’utilise pas les objets de maniere naivement
nostalgique. Un cartable (avec poignée), dans lequel Jean range son manuscrit,
Une menotte en forme de bracelet (avec une chaine) attachant le cartable au
poignet de Jean « A cété de lui, sur le divan, un cartable & la poignée duquel est
attaché, par une chaine, un bracelet en forme de menotte » (P. Modiano p.9)

Chez lui, ces choses sont problématiques : préservent-elles le passé ou le
déforment-elles ? Les personnages regardant ces objets avec perplexité, essayant
de reconnaitre leur passé, mais ne trouvent que de I'étrangeté. Cette tension entre
'image et la mémoire, entre la preuve matérielle et le sentiment intérieur, crée une

profonde problématique identitaire. « “Modiano, consiste ainsi a garder des traces,

1-  Anne Ubersfield, Les termes clés de 'analyse du théatre, Seuil, Pais, 1996, p. 40
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sous forme d’images ou de mots, pour maintenir la mémoire de personnes et de
choses menacées d’étre oubliées ou confondues avec d’autres »

Les autres objets personnels: Une brochure de la piece (La Mouette,
feuilletée par Dominique et Jean), une montre, Une bouteille d'éther (qui éclate,
dans le texte de Tchekhov cité), portent tous des traces émotionnelles. Les toucher,
c’est toucher le passé, le faire ressurgir de I'oubli. Mais ce souvenir est douloureux,

car il rappelle ce qui a été perdu, ce qui ne reviendra jamais.

4. Paris absente/ présente : la ville comme personnage :

Bien que la piéce se déroule dans un espace intérieur clos, Paris est présente
en tant que toile de fond mémorielle. « Depuis que je suis arrivée a Paris il y a trois
ans, gare Montparnasse » (P. Modiano p.17)

Les personnages parlent des rues, des quartiers, des cafés, autant de lieux
parisiens chargés de souvenirs. « «boulevard de Clichy», «place Blanche», «gare
Saint-Lazare», «avenue de I'Opéra», «rue des Mathurins», «rue Jean-Jacques-
Rousseau, «jardin des Tuileries» » tous des lieux parisiens nommeés.

Pour Modiano, Paris n’est pas la ville touristique rayonnante, mais la ville des
ombres, la ville de I'occupation nazie et de I'aprés- guerre. C’est un Paris chargé
d’histoire, de blessures collectives, de souvenirs contaminés. Les quartiers dont se
souviennent les personnages ne sont pas neutres, mais chargés de connotations
historiques et sociales. « Le Paris de Modiano combine ainsi une cartographie
poétique, une muséographie imaginaire et une cryptographie intime. Cartographie
poétique : le seul nom des rues fait office d'évocation, les quartiers se ramenant a

quelques lieux essentiels, loin de tout pittoresque. »®@

1-  Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Fayard, Paris, 2010, p.194
2-  Blanckeman Bruno, Lire Patrick Modiano, Armand Colin, Paris, 2009, p.44
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Les rues parisiennes deviennent une carte mémorielle. Chaque rue porte un
événement, chaque coin cache un secret. Mais cette carte est déformée, car la
mémoire la redessine sans cesse. Une rue qui était ici devient la-bas, un café a
disparu ou n’a peut-étre jamais existé.

Cette présence absente de Paris renforce les sentiments que le passé est partout,
mais en méme temps inaccessible. La ville est la mémoire collective, la chambre fermée
est la mémoire individuelle, et entre les deux régne une tension permanente. Dominique
déclare « je n’ai pas envie de dormir dans sa chambre... je suis superstitieuse... j’ai peur

que cette vieille cabotine me porte malheur » (P. Modiano p.42)
lll. Les voix de la mémoire

1. Les personnages comme échos : qui parle ? Qui se sou-
vient ?

Dans « Nos débuts dans la vie », les personnages ne sont pas des entités
psychologiques

clairement définies. Ce sont plutét des échos, des voix qui s’entremélent, se
ressemblent et échangent leurs roles. Il est parfois difficile de distinguer une voix
d’'une autre, la mémoire d’une personne de celle d’'une autre. Cette ambiguité
identitaire sert l'idée que la mémoire individuelle et la mémoire collective
s’entremélent. Dans la scéne finale, lorsque Jean rencontre Dominique, qui ne se
souvient pas de lui, il tente de retrouver les détails : « Je vous avais fait connaitre
un homme dont vous disiez qu'il ressemblait a un prétre défroqué... [...] Et vous
aviez aussi rencontré ma mére qui jouait dans Bon week-end, Gonzales... [...] Vous
habitiez au 9, rue de Valence » (P. Modiano p.81) Mais elle répond : « Non, non... je

n'aurais jamais dit une chose pareille » p.81
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Les personnages finissent les phrases les uns des autres, corrigent leurs
souvenirs, se disputent sur des détails. Qui a dit quoi ? Qui a fait quoi ? Les
frontiéres s’estompent. Dans certaines scenes, on ne sait pas exactement qui parle,
comme si la voix venait du fond de la mémoire collective, et non d’un individu en
particulier. La mémoire individuelle se confond avec la mémoire collective. Dans la
scéne de la rencontre fantomatique entre Jean, sa mére et Kafo, Jean dit avec une
amertume ironique : « Quelle drble de rencontre... Je pensais que vous étiez morts
depuis longtemps...» (P. Modiano p.54)

Puis il ajoute calmement : «Peut-étre nous reverrons-nous... La nuit, a cette
heure-la, on rencontre toujours des fantémes dans les rues de Paris... lls ne me font
plus peur...» (P. Modiano p.62). Cette confusion sur l'identité individuelle crée un
sentiment d’étrangeté. Les personnages ressemblent a des fantbmes « Comme si
Patrick Modiano avait lui aussi convoqué les fantémes de son passé, ceux qui hantent
ses livres, pour s’en libérer. » ", des échos de voix anciennes qui résonnent dans un

espace vide. Existent-ils vraiment ou ne sont-ils que I'incarnation de souvenirs.

2. La parole et le dialogue comme acte de réparation : comment
les souvenirs sont remémorés linguistiquement.

Le dialogue dans « Nos débuts dans la vie » n'est pas un échange
d’'informations ou un conflit dramatique classique. Il s’agit plutét d’'un acte de
remémoration collective. Les personnages parlent pour se souvenir, et le souvenir,
passe par la parole. Halbwachs confirme que la mémoire individuelle n’est pas une
faculté autonome, dans le théatre, le personnage a besoin des mots et des idées
pour partager un souvenir déja formé « Le fonctionnement de la mémoire

individuelle n'est pas possible sans ces instruments que sont les mots et les idées,

1-  Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Fayard, Paris, 2010, p.247
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que l'individu n'a pas inventés, et qu'il a empruntés a son milieu. »" Ici, le langage
n'est pas transparent, il est a la fois un obstacle et un déclencheur. Les mots
évoquent les souvenirs, mais ils les déforment également. Dire quelque chose, c’est
le reformuler, et chaque reformulation est une petite déformation. Les personnages
cherchent le mot juste, I'expression précise, mais ils échouent toujours. Le langage
est incapable de transmettre toute la profondeur de I'expérience mémorielle.

Le dialogue est saccade, ponctué de pauses et de silences. Les personnages
commencent une phrase sans la terminer, passant d’un sujet a l'autre sans lien
apparent. Ces interruptions reflétent la nature fragmentée de la mémoire, qui ne
coule pas de maniére fluide, mais saute et bégaye.

Les questions sont nombreuses dans les dialogues : « Tu te souviens ? » (P.
Modiano p.15)

« Ou étions-nous ? » (P. Modiano p.86) « Ou étais-tu quand je te cherchais
partout? » (P. Modiano p.84) ces questions ne sont pas posées pour obtenir des réponses

précises, mais pour stimuler la mémoire, pour l'inciter a révéler ce qu’elle cache.

3. Le silence et ce qui n’est pas dit :

Le silence est plus important que les mots. Dans « Nos débuts dans la vie »,
ce qui n'est pas dit a plus de poids que ce qui est dit. Bob, le directeur, dit a
Dominique : « Bob, le régisseur, m'a dit qu'il se passait des choses étranges, la nuit
dans les thééatres... Une fois qu'on s'est habitué au silence et aux rangées de
fauteuils vides, on entend des voix, mais elles sont si lointaines qu'on ne les
distingue pas tout de suite...» (P. Modiano p.47)

Les longs silences entre les phrases, les interruptions soudaines, les phrases

incomplétes- tout cela indique qu’il y a quelque chose de caché, quelque chose que

1-  HALBWACHS, Maurice. La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950. p.26
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le langage ne peut atteindre ou que les personnages n'osent pas dire. « Les
ruptures de ton et les coupures sémantiques entre les répliques sont trés sensibles.
Le dialogue signifie autant par les silences™ et les non-dits*, par les interruptions
des répliques que par le contenu des paroles. » "

Ce qui est passé sous silence peut étre un choc, un secret, une honte ou
simplement un oubli. Mais il est présent comme un poids invisible qui imprégne le
dialogue. Le spectateur a I'impression que les personnages tournent autour d’un
sujet central sans I'aborder, comme s’ils I'évitaient délibérément ou inconsciemment.

Le silence au théatre n’est pas une absence, mais une présence intense. Ce
silence n’at pas vide mais une existence réelle et puissante pour désorienter le
lecteur et/ou le spectateur, ainsi affirme Luc Fritsch : « Un silence attentif régna sur
les représentations et les acteurs comme les auteurs en seront désorientés. »®.
Dans les moments de silence, I'espace théatral parle : I'éclairage, les mouvements
des acteurs, les objets-tout cela remplit le vide sonore de sens.

Modiano comprend que l'oubli n’est pas toujours involontaire. Parfois, nous
oublions parce que nous choisissons de ne pas nous souvenir. Le silence est le gardien

de cet oubli volontaire, il protége le moi de la douleur, de la confrontation, de la vérité.

4. Répétition et obsession : les phrases répétées comme une
obsession mémorielle.

Le dialogue de la piéce est truffé de répétitions. Certaines phrases sont
reprises a plusieurs reprises, certains noms sont mentionnés avec insistance,
certaines questions sont posées puis reposées. Cette répétition n’est pas un défaut,

mais une technique consciente qui reflete la nature obsessionnelle de la mémoire.

1-  Patrice Pavis, Dictionnaire du théétre - 4e édition, Armand Colin, Paris, 2019, p.276

2-  Luc Fritsch, Le grand livre du théatre, Jericho, Eyrolles, Paris, 2014, p.320
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La mémoire s’attarde sur certains détails, les répéte encore et encore sans les
dépasser. Comme si elle était coincée dans une boucle, incapable d’avancer. Jean
exprime cette obsession a la fin de la piéce : « Depuis tout ce temps, est-ce que tu
me reconnaitrais ? On a souvent lillusion de rester le méme... Si tu savais comme
Paris a changé... J'ai lI'impression de n'y étre plus a ma place... Jour apres jour,
c'est une lutte contre la solitude...» (P. Modiano p.98)

Les personnages répetent les mémes questions, les mémes phrases, comme
s’ils espéraient que la répétition révélerait quelque chose de nouveau ou confirmerait
quelque chose de douteux.

Cette répétition crée un rythme obsessionnel qui donne au spectateur
limpression d’étre pris dans le méme tourbillon que les personnages. « Les
répétitions donnent lieu a de nombreux échanges, retours d'informations et
réflexions. » |l n’y a pas d’avancée, pas de résolution, seulement un tournoiement
sur place.

Les phrases répétées deviennent des mantras, des incantations qui tentent
d’'invoquer le passé ou de le chasser. Mais elles échouent toujours. Le passé ne
revient pas clairement, et ne disparait pas complétement. Il reste suspendu, comme
une image floue a l'arriére-plan de la conscience. Le théatre, en tant qu'espace de

représentation vivante, devient le lieu idéal pour cette exploration.

4. Noms oubliés/ récupérés : politique de dénomination
Les noms revétent une importance particuliére dans I'univers de Modiano. Se
souvenir d’'un nom, c’est reconnaitre une existence, préserver une identité de I'oubli.

Oublier un nom, c’est effacer une personne de sa mémoire, la rayer de I'histoire.

1-  Jean-marc Larrue et Marie-Madeleine Mervant-Roux , Le Son du théatre (XIXe-XXle siéecle),
CNRS Editions, Paris, 2016, p.524
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Dans « Nos débuts dans la vie », les personnages ont du mal a se souvenir des
noms. Dans le monologue d’ouverture, Jean demande le nom du directeur, puis
'emplacement de la chambre. : « La premiere ou la deuxieme porte ? Toi seule
aurais pu me le dire...» (P. Modiano p.4)

Finalement, lorsqu’il rencontre le directeur, Bob, lui assure : « Vous vous
demandiez tout a I'heure si la porte de sa loge était la premiére ou la deuxiéme a
droite dans le couloir... C'était la premiere.» (P. Modiano p.96), comment s’appelait-
iI?, Quel est le nom de cette rue ?, Qui était-ce ?. Les noms s’échappent, se cachent
dans les recoins de la mémoire. Et lorsqu’il refait surface, ils apparaissent déformés,
altérés, incertains. Cet oubli des noms a une dimension existentielle. Sans nom, la
personne devient un fantdme, une entité sans identité. Le nom est le lien entre le
passé et le présent, entre la personne telle qu’elle était et la personne telle qu’elle
est aujourd’hui.

Dans le contexte historique dans lequel écrit Modiano (La France d’aprés-
guerre, la mémoire de I'Occupation), I'oubli des noms revét une signification
politique. Les noms des juifs déportés, les noms des collaborateurs, les noms des
victimes- autant de noms que la France a tenté d’oublier. Modiano les remet au
godt du jour, insiste pour qu’on s’en souvienne, résiste a I'oubli institutionnel.

Mais se souvenir n’est pas facile. Les noms reviennent chargés de douleur,
de culpabilité, de questions. Se souvenir d’'un nom signifie affronter ce qui s’est
passé, reconnaitre le crime, assumer la responsabilité. « Retenir un nom, quelques
dates, a défaut d’'une biographie plus complete. Un témoignage qui restera et
pourra étre transmis. La mémoire d’une vie sera ainsi conservée. Voila ce qui

touche Modiano » M

1-  Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Fayard, Paris, 2010, p.138
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Conclusion

Dans « Nos débuts dans la vie », Patrick Modiano propose une réflexion
théatrale profonde sur la nature de la mémoire et de I'oubli. La piéce n’est pas
seulement un récit d’événements passés, mais une exploration du fonctionnement
méme de la mémoire : ses fragments, sa sélectivité, sa fragilité et son immense
pouvoir dans la construction du présent.

A travers une temporalité circulaire et fragmentée, Modiano crée un univers
théatral qui défie la logique chronologique linéaire. Le passé et le présent
s’entremélent, échangent leurs places, jusqu’a devenir indissociable. Cette
superposition reflete I'expérience réelle de la mémoire, ou le passé n’est pas
quelque chose de « terminé », mais un présent permanent qui impregne chaque
instant présent.

L'espace théatral clos- la piéce, les portes fermées, les objets témoins-
incarne la mémoire a la fois comme prison et refuge. Les personnages sont
prisonniers de leur mémoire, incapables d’y échapper, mais s’y accrochant en
méme temps comme seul moyen d’affirmer leur existence et leur identité. Le lieu
devient une métaphore du moi hanté par les fantémes, alourdi par ce qui n’a pas
été dit et ce qui n'a pas été résolu.

Au niveau linguistique, les interruptions dans la conversation, les silences,
les répétitions et les oublis de noms sont autant de techniques qui révélent les
limites du langage dans la transmission de I'expérience mémorielle. Les mots
tentent de restituer le passé, mais ils ne parviennent jamais a le saisir dans son
intégralité. Ce qui reste, ce sont les sentiments, les traces, les blessures- des
choses qui ne s’expriment pas facilement.

A travers cette piéce, Modiano pose des questions fondamentales : quelle

est notre relation avec notre passé ? comment gérer les souvenirs douloureux ?
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'oubli est-il une trahison ou une nécessité ? le souvenir peut-il étre source de
guérison ou ne fait-il que rouvrir les blessures ?

Dans le contexte de I'aprés- guerre en France, ces questions prennent une
dimension politique et sociale.

Le passé personnel porte les traces de la grande histoire. Modiano ne donne
pas de réponses toutes faites, mais laisse le spectateur dans un état d’interrogation
etd’inquiétude. « Nos débuts dans la vie » est finalement une piéce sur I'impossibilité
d’échapper a la mémoire et sur la dignité de I'effort. Les personnages luttent contre
I'oubli, tentent de reconstruire le passé, cherchent un sens au chaos mémoriel. lls
échoueront peut-étre, mais I'effort lui-méme est un acte de résistance contre la
mort, contre le néant.

Ce qui est invisible dans la conscience se matérialise dans l'espace, la
lumiere et le son. Le spectateur n’entend pas seulement parler de la mémoire, il en
est témoin, il la vit, il en ressent le poids. En fin de compte, le « passé présent »
n’est pas une contradiction dans I'univers de Modiano, mais la seule réalité ? dans
les derniéres lignes de la piéce, Jean revient sur le souvenir de cette nuit enneigées
: « Tres tard, la nuit, tout pres du thééatre... a l'angle de la rue des Mathurins... Je
passais par la l'autre nuit... Il soufflait une légére brise... J'ai hésité a suivre la rue
jusqu'au théétre... j'entendais ton rire derriere moi.» (P. Modiano p.98)

Le passé ne s’en vas pas, il vit en nous, avec nous, a travers nous. Nous
sommes la sommes de nos souvenirs, méme ceux que nous avons oubliés. L’oubli
lui-méme est une forme de souvenir : le souvenir que nous avons oublié, le souvenir
du vide laissé par I'oubli. Ainsi la piéce reste une question ouverte, une blessure qui

ne se referme pas, une mémoire incompléte.
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